· 如果喜欢本文，记得点在看 ·
最近，“奥斯卡最佳外语片”《入殓师》重映，引发了人们对“死亡的尊严”的讨论，阿信也重温了一遍这部让人心情复杂的电影。
“入殓师”是传统的祭祀礼仪师，为逝者进行最后的仪式，这部电影在豆瓣上已有50多万人评价，评分高达8.9。
在电影中，入殓师温柔地对待尸体，为他们化妆、穿衣，不仅让人们没有感受到死亡的恐惧，反而让人“感动”和“释然”。
而这部电影让人心情复杂的原因之一，在于“入殓师”这个职业的珍贵和难得，电影的开始，男主角周围的人都不理解他的工作，电影的结尾，男主的父亲去世后才被人发现。
而在日本现实社会中，更并不是所有人都能够在死亡之后，能像《入殓师》中所描绘的那样，在家人的陪伴中有仪式感地离开。
01
“无缘社会”的时代
“善终”是一件不太容易的事情
2010年，NHK（日本放送协会）上映了一部纪录片《无缘社会：无缘死的冲击》，对日本全国共1783家所有的地方公共团体进行了独自调查。
调差显示在前年的一年时间里，没人领取，由地方公共团体自行火化与埋葬的逝者有三万两千人。
日本自杀率在发达国家高居第二，很多人正在默默死去，甚至连收尸者都没有。
这样“无缘死”的背后，是对日本社会的拷问：不能安心养老的社会，不能安心死去的社会，人与人之间失去牵绊。
日本现在已经进入了一个叫做“无缘社会”的时代。
在这部纪录片中，有像小林一样，从家乡来到东京打拼了一辈子，退休之后与同事、邻居渐渐疏远，和家乡也断了联系，最终孤独地终老。
也有明明和儿子住在一栋房子里，却在死亡后一周才被儿子和儿媳发现。
这部纪录片播出后，触动了许多年轻人，很多人都开始担心自己的未来。
若问人生要怎么落幕，多数人都希望健康地活着，健康地死去。然而，无论有多健康，人死前一定需要他人照顾，就算健康的人，走后仍需要有人帮忙处理后事。
于是，一个叫“善终守护师”的职业出现了。
02
什么是“善终守护师”？
善终守护师的工作在入殓师之前，而所谓善终守护师，意思就是“守护”临终者的人。
柴田久美子女士于2002年正式投入守护临终者的事业，2012年她开始使用“善终守护师”这个名称。
善终守护师因而首度在日本成为一种“职业”。
图：平安之家 提供
随着老龄化社会的来临，独居而“孤独死”的人数增多，善终守护师这个工作显然有其必要。
那么，善终守护师的工作内容是什么？
简单点说，就是对想在家或去某个地点临终的人，提供24小时的陪伴，帮助他/她们平安踏上归途。
为了让临终者幸福地度过最后的日子， 不留下遗憾，善终守护师会与他们本人商量从最后的治疗到入殓前所有准备工作，换句话说，就是让临终者依自己的意愿上路。
善终守护师工作的具体内容包括与医生联络协调、安排墓园、组织告别方式，也就是帮助临终者安排在何处以什么样的方式迎向人生终点。
善终守护师在现场的工作有四项重点：
一、与临终者肌肤抚触
二、不断演练倾听、复述和沉默
三、不断以“没事，没关系！”来安慰临终者
四、与临终者“同步呼吸”。
说起这个职业，柴田久美子的形容是：大概可以说是让人幸福归去的守护人。
父亲的死亡是柴田久美子从事善终守护的原点。那时她还是小学六年级，父亲因胃癌，生命只剩下三个月，他去世那天，房里的纸门透着微光，许多大人围着卧病在床的父亲，他跟每一个人道谢，最后握住久美子的手，微笑着说：“谢谢你，小久。”
不久，她感到父亲的手冷了、硬了，眼睛再也没睁开。
后来，她听到了特蕾莎修女的一句话：“即使人生有99%的不幸，临终时若能获得1%的幸福，这样的人生就算是幸福的。”柴田久美子便立志要让所有临终者在爱的氛围中辞世。
她先去了一家高端养老院就职，但她发现，养老院过度依赖医疗体制，老人家无法按自己的意愿善终。
她在那里看到很多老人只能凝视着白色的天花板死去，心里也十分难过。后来，她便去了来到人口只有六百岛根县离岛知夫里，在那里做了四年的居家看护。
而后，2002年她在那里成立了专门从事善终守护的“平安之家”，服务那些希望善终的老人。
柴田久美子说：“就像母亲把刚出生的婴儿环抱在手臂里一般，经历过用双手环抱临终者，我才发现他们教给了我无数宝贵的道理。”
在从事了多年的善终守护的工作后，柴田久美子将她的见闻、感受，写成了一本书——《善终守护师》。
02
人生的最后一程
如何“优雅”地告别
什么是“幸福死”？
有人觉得是住在熟悉又充满回忆的家中，迎接自己的临终；有人觉得是在有人照料的医院；也有人期待在盛开的樱花树下离世……还有位吉他手说他想抱着吉他长眠……
在《善终守护师》中，柴田久美子对“幸福死”，也提出了自己的思考：
一、有梦想。
二、有人支持最后的生活。
三、有自己做决定的自由。
如果这三点都有了，同时又能保持心理平衡，那么这个人就可以迎接自己的幸福临终了。
然而，要达成这三点并不容易，对于“无缘者”来说，要达成第二项就非常地艰难。
从事善终守护工作这些年来，柴田久美子拥抱过好几十位临终者，守护他们到最后。
有一次，她看到某位百岁老人经常随身携带小镜子，就为什么这么爱照镜子，老人回答：“我一直在练习，走的时候，跟大家道谢完再含笑而去。”
根据问卷调查结果，日本有八成的人希望在自己家里临终。
但是，日本在2006年通过了一项针对公立养老院的临终加给政策（根据临终者接受特别看护的天数，用临终者的保险金支付给养老院，当作补助），这让在自己家临终变得更加困难。
医生长尾和宏表示，而养老院里有很多看护都没有受过临终守护的培训，老人只要有一点状况，就会叫医生来，让老人最后的时光都在与冰冷的医疗器械相伴。
前些年有一本畅销书《最好的告别》，书中就对医疗和人的尊严进行了探讨。人都有一死，多了解一些临终关怀的知识，对每个人都有益处。
柴田久美子说：“如果现在不推动守护临终尊严，我们的子孙看到双亲、祖父母临终前的凄凉场景，会认为自己也会如此悲惨地死去。这种情况如果一直持续下去，只会让‘活着’变成年轻人的悲剧。”
有一次，两位 70多岁的女性来找柴田久美子商量，她们是独居的邻居。
其中一位对另一位说：“我可以守护你临终吗？”
对方吃惊地答道：“啊？我跟你又不是那种关系……”彼此默契不够，双方无法再继续对话。
要“按照自己的意愿”离世，便需要提前准备。
首先是与信赖的人沟通交流，如果没有的话，一位善终守护师也许能够给予同样的帮助。打电话安排，想寿终正寝，到时要拜托谁来守护，期望怎样守护。最好连细节都写好。
这些预备工作远比祈求“健健康康地快速好死”来得切实。
柴田久美子就有一本临终备忘笔记，上面写着自己希望的临终细节。虽是白纸黑字，但也未必有用，临终时，家属还是会优先考虑医院的意见，或根据医院的安排来，因此，如果有家人的话，还必须事先与家人协商好。
她还在临终备忘笔记里写下了自己指定的善终守护师的名字，同时投保了生前给付的终身保险。在被宣告来日不长时，这笔保险金就投入善终守护之用，保障余下的日常生活。
她说：“死说起来简单，但实际非常复杂。请为死做好准备，远足时若没备好行李，怎么会愉快？准备好行李便当才会有个美好的远足。”
柴田久美子把守护的智慧称作善终学，善终学其实就是教人在活着时就学习与死有关的事，也就是生死观。
人对死的认知若发生改变，就不会再恐惧死亡，不觉得需要避讳谈论死亡。
近年来，越来越多的人开始关注到关注到老年患病群体，像今年热门的电影《困在时间里的父亲》，还有前两个月上映的《关于我妈的一切》，都让人对疾病和死亡产生思考。
在我们国家，随着老龄化的加剧，医学界也开始探索和普及舒缓医疗，2013年2月，北京协和安宁支援团队正式成立，这是北京市第一个以舒缓医疗理念为核心的志愿团队。
我们总是在追问：生命的意义是什么？可是如果我们连如何与这个世界告别都不知道，又怎么能真正理解生命呢。
就像《善终守护师》中所写的：“死的方式展现了一个人的人生观。”
作者：[日]柴田久美子
译者：洪金珠
比肩入殓师，日本又一鲜为人知、烛照人心的温暖职业
日本临终关怀领域重要推动者、“善终守护师”一职创设者柴田久美子 诚挚作品
细腻记录生命谢幕现场，呈现临终真相与生死真谛