点击上方关注我们
文化发展出版社/创造文化价值
“我不想上文坛，不想做文坛文学家。我只想上‘文摊’，写些小本子夹在卖小唱本的摊子里去赶庙会，三两个铜板可以买一本，这样一步一步地去夺取那些封建小唱本的阵地。做这样一个文摊文学家，就是我的志愿。”
在现代文学史上，赵树理被称为描写农村的“铁笔”“圣手”，但这位“圣手”却与文坛保持着一种若即若离的关系，宁愿在农村赶集时自己摆上一个小摊子，叫卖自己的几种小本子，做一个受农民欢迎的小摊主。这个小摊主可是不好当的，过去天桥卖艺人有句话叫“平地抠饼，对面拿贼”，凡是直接面对买家，或者用文一点的词叫受众的，都必须有受欢迎的真本领才行。显然赵树理正有这种本事，他既是一位出身农家的才子，也是才子群中的一个农民。
论才子，赵树理确实算得上，汪曾祺不是写过一篇文章叫《才子赵树理》吗？才子首先要会做文章，这自不必说了，2021年文化发展出版社出版的“赵树理文集”就有《三里湾》《小二黑结婚》《文艺与生活》《谈兴趣》《布谷鸟》《焦裕禄》《红绸裤》《书信·自传·讲话》八册，这些“小本子”摊开来也是一笔不小的买卖呢。
而琴棋书画、吹拉弹唱、唱念做打，他也一样都拉不下。他会书法，字是欧字底子，结体稍长，字如其人，临过《争座位帖》《兰亭集序摹本》，汪曾祺说他的字是自己见过的作家里写得最好的。办报时，他自己给文章配上小插图，还会刻图章、写山水画。他会下围棋，只是棋品不佳，和自己的邻居严文井下输了不让人家回家，一定要扳回一盘。他演过广场剧《放下你的鞭子》，锣鼓笙笛都拿得起放得下，唱上党梆子、上党鼓书，能走过场、起霸，还师从和尚学过一阵庙堂音乐。他一个人同时打动鼓、钹、锣几种乐器，嘴里还唱着，自己就是一台戏。写出满意的作品更要弹上一段三弦，写完长篇小说《三里湾》的最后一个字后，他激动得用三弦连弹了上党梆子的三个曲牌。
赵树理出身农家，打小就是个农民，就算进了城，当了官，衣食住行、行动坐卧的本色依然是一个农民，是一个底层劳动者。他自己说过：“我从小曾锻炼了一个消化小米的胃口和两条爬山的腿，这两种生理的性能，我将永远不让它退化。”喜欢吃的是烤白薯、葱蘸酱、大饼和拌着香油、辣椒油、芝麻酱的老豆腐、山药蛋菜、拉面、和子饭（小米、南瓜、山药蛋）、沁水乡下的干卤面，奢侈一点不过来个“炒和菜盖被窝”——菠菜炒粉条，上面盖一层薄薄的摊鸡蛋，或者三菜一汤：花生仁、豆腐干、蒜肠加二锅头。他喝酒的习惯进酒铺拿起酒坛倒上一杯，也不吃菜，一口喝干，放下钱就走，出门遇到第二家再接着喝。这是旧社会车把式的喝法。赶车人想喝酒了，让大车继续往前走，自己进去干净利落地喝一杯，回头出来还能追上马车。赶上朋友聚会，他就会展示自己的划拳绝技：两只手同时用，一会儿出右手，一会儿出左手。这一招连划拳高手老舍也抵挡不住，经常败下阵来。他喜欢穿黑布对襟小棉袄，穿棉裤戴黑毡帽，进城后换成皱皱巴巴不挺括的蓝布制服、蓝布人民帽，穿一双自己家做的黑布鞋，活脱一个老农民。
赵树理做农民也是个“才子”农民，犁地、摇耧、锄苗、扬场，放牛、担炭、拾粪，他样样精通。延安大生产的时候，很多人不愿意和体力弱的赵树理一起种地，他自己找老乡要了块地种上，轻轻松松就完成了五百斤南瓜和二百斤土豆的任务。其他像当社头祈雨、盖房子、刷墙、看风水，他也干得有板有眼。他在《黄河日报》社当过司务长，学会了和面烙饼，没有哪家农民做饭的动作有这样爽利。他会剥柳皮、破荆条、编簸箕、织鸟笼，自诩出身于“编织世家”。这说法倒也没错，他出生的山西沁水县尉迟村，相传是唐朝开国将军尉迟恭隐居之地，用柳条编簸箕的手艺就是他传下来的，村里还修建了尉迟庙加以纪念。他会拔火罐、扎火针、放十宣（穴）血来治病，当过一段时间的“杨大夫”，摇着铃铛到处卖用草药炼制的丸药，后来还把这段生活写进诗里：
少年挥剑干钩臂，
方今提得乞儿篮。
回忆当年诸父老，
授我家传千灵膏。
采药西登王屋巅，
归炼灵膏向市塞，
技击招将顾主至，
自是方得市米钱。
另外一种被他玩得烂熟的手艺是生火，女儿说他是“烧火专员”，他自称“火神爷”，无论是家里、宿舍还是什么别的地方，他都抢着干这个活儿。他先把玉米芯摆成圆圈，然后一层层垒成下大上小、周围有洞的“金字塔”，最后用纸往中间一点，火一下子就烧起来了，还没有烟。火生得好是因为他怕冷，在农村写作的时候没有煤炭，手脚都冻得发麻，连钢笔水都会冻住，公家发的被子对这个大个子来说太短了，盖得住头盖不住脚，在鸡叫前后最冷的时候，他就只能蹲在火上烤着。
赵树理就是这样一个农民中间最自在的多面手，一个在自己的文摊上才如鱼得水的才子，即使进了城，他也总说要“回山西住一住 怕时间长了接不住碴”。他曾经想写一本长篇小说《石头底》，相对《石头记》，他想写一写几千年来在大石头底下生活的那些人的哀乐，那是他文摊上小本子的主人公和读者，他从他们身上学来了各种本领，一直没忘了自己也是其中的一员，就算穿了水獭领子狐皮大衣，他也还是乡亲们的“老赵”。只要这些石头底的人还在，老赵的那些小本子就还会有人去读一读。
《赵树理文集》
立志做“文摊匠”的赵树理，用温和而有善意的幽默，吐露平凡百姓的生活日常，再现新中国成立前后农村社会的风土人情。作品多以华北农村为背景，反映农村社会的变迁和存在其间的矛盾斗争，塑造农村各式人物的形象，开创的文学“山药蛋派”，成为新中国文学史上最重要、最有影响的文学流派之一。
文集通过赵树理先生不同体裁的作品反映了“山药蛋派”坚持革命现实主义的创作方法，忠实于农村充满尖锐复杂矛盾的现实生活，忠实于自己的真情实感，写出人物的复杂性与多样性，作品通俗易懂，具有浓厚的民族风格和地方色彩的独立文学流派的风范。
-end-