张海常近照
老人的证件大多丢失，仅存一枚近年纪念章
学用枪炮、护送伤员、用雪水洗脸……在战场上，他们没有退却。日前，记者随定陶区军人事务局工作人员来到滨河街道办事处，听张海常老人讲述了与抗美援朝有关的记忆。
在朝鲜学会用机枪和炮
“我以前参加过淮海战役，抗美援朝开始后，我随部队到了朝鲜，被分配到志愿军20军59师177团2营机炮连，在那里学会了使用机枪和炮。”在张海常家的院门前，89岁高龄的老人坐在太阳下，打起精神，缓慢梳理着那段记忆。
“咱这边有好几种炮，有的是能一个人掂起来带着向前冲的；有的是小六轮炮，底下有个铁座；有的是榴弹炮，大一些。”张海常说。
张海常说，由于敌方有轰炸机，他和战友们白天不能行军，只能隐蔽在山林里。“我记得，敌人在一座山的一侧有个机场，最近的时候，我们跟这个机场只隔了一条路。我们在山坡这边，敌人在山坳那边。他们飞机一升起来，就开始巡逻、往下扔炮弹，我们要坚持隐蔽起来，不能乱跑，不能被敌人的飞机发现。”老人说。
战斗中紧急护送伤员
在一次激烈的战斗中，他发现旁边正在作战的副排长不幸负伤，胳膊被炸伤，只有皮肉连着身体，原本铁骨铮铮的汉子嘴里喃喃着“疼”。情况紧急，张海常立即向连长报告。
“连长一看副排长受伤太严重，立刻安排我把副排长送去后方医院。可是我不认路，战斗打起来，到处都是枪炮声，我不知道怎么送伤员。连长说，路上那么多护送伤员的，你找人问问就行！”老人努力回忆着，向牡丹晚报全媒体记者讲述着当时的情形。
张海常说：“我身上背着战斗用的东西，附近也找不来担架，半路上遇到奉命赶往前线的医护人员，他们也来不及接收半路遇见的伤员。可是副排长真的疼，不能再等，我就一路打听着，连拖带背地把副排长送到了医院。”
把伤员安全送到医院安顿好后，张海常立刻准备离开，希望赶回部队，却被医护人员拉住。“他们告诉我，前方战斗打得那么激烈，我往回跑也找不到自己部队了。但我认为，我只是来送伤员的，现在都安顿好了，我不回去的话，那不成逃兵了？”几番交涉后，医护人员依然不同意他回部队，要求他战斗结束、打扫战场后再赶回去。两三天后，张海常一路打听着，跑步赶回部队向首长复命。
用雪水搓脸，习惯了饿肚子
老人的家人曾听他讲过，在朝鲜时，冬天很冷，他的战友们有很多人冻坏了耳朵和手，有的战士一开始不太懂，找到热水后用来洗冻僵的手和腿，想暖和一点，却导致冻伤更严重。张海常则直接用雪水搓手搓脸，这才没有彻底被冻伤，只是落下了冬天时长冻疮的病症。
“那时候在山里打仗，一开始还带了点干粮，每个人背着5样东西，比如燎豆、馍干、炒面，分别装在布袋子里背在身上。”老人一边说，一边比画着。
“是那种缝起来的布袋子，每种装一袋。干粮吃完、供应不上的时候，我们就饿着。打仗的时候，大家有时候一天也吃不上一顿饭。我从那时候就习惯了，直到现在，我一两天不吃饭的话也能撑得住，没啥事儿。”据张海常回忆，由于大多数时间在山区作战，前不着村后不着店，战士们很多时候并不与当地的老百姓打交道，更没办法向老百姓借粮食。
直到停战后，他才见到当地百姓的农家院子，只见小院里养着牛，百姓正支起大铁锅煮着食物。但在战争时期，这样白天生火煮饭的情形，他们无论如何都不敢奢望。（菏泽报业全媒体记者 云华）