法国启蒙运动之五：狄德罗
狄德罗 1713 年生于法国朗格域。他父亲是一位制刀匠，虽然收入不坏，家产颇丰，但在当时法国上层社会的观念中，他只能算一个出身低贱的乡下人。他对此毫无忌讳，不但没有忌讳，而且我行我素。他的夫人不但同样出身低贱，而且十分贫穷。
狄德罗少年早慧，学业优良，而且很有个性。他系统学习过逻辑学、道德学和亚里士多德的许多著作，同时对自然学科同样饶有兴趣，无论对数学、化学还是物理学都作过深入的研究。此外，他还是一位大翻译家。正因为如此，那些最早筹划翻译钱伯斯《百科全书》的出版商才会想请他担任主编。
狄德罗多才多艺，在这一点上，他丝毫不比伏尔泰逊色。他既是思想家、哲学家、剧作家、小说家、翻译家，又是文学艺术评论家。他的学术特色以扎扎实实为本色，其学术影响日久弥深，以致有一哲学史家认为他是 " 培根以后康德以前近代西欧最伟大的一位哲学家。 " 他在欧洲文化界确实享有崇高声望，特别是那些超级文豪如歌德、雨果、巴尔扎克和波德莱尔对他尤其赞赏有加。歌德曾说： " 狄德罗是狄德罗，是一个无以伦比的人。 " 在他看来，英才固然成批存在，但狄德罗却只有一个。
狄德罗一生经历不算顺畅。虽然论坐监狱的次数他比不过伏尔泰，可是他也没有享受过伏尔泰式的雍容华贵的浪漫生活，相反，倒是困难、危机、贫穷和无穷无尽的烦忙琐事几乎伴随他一生。他一生没有得到与之相应的社会回报，生前既没有得到过伏尔泰式的巨大荣誉，死后也没有产生卢梭式的非凡影响。他自进入社会始，便与贫穷困苦为伍。他之所以如痴如狂地投入到《百科全书》的主编工作中来，其中一个因素，就是他当时特别需要得到一个比较稳定的收入。然而，好梦难成。他真正开始主编工作之后，才体会到这一点主编费，其实并不敷用。于是他一面主编此书，一面还要靠卖文为生。狄德罗是法国启蒙时代第一个以卖文为生的思想家。随着《百科全书》的陆续出版，他的路算是走通了。他这种以文谋生的方式，在当时绝非令人羡慕的道路，也很难说是一条成功之路。但狄德罗在这条路上开创了奇迹，取得了成功，他为近现代文化人树立了榜样。
他的家庭生活也不幸福，主要是他和他夫人的感情有限。虽然他们的婚姻完全出于自由恋爱，但不知因为什么更确切的原因，狄德罗的私人生活却远远不合道德标准，他婚外别恋，另有情人。而且正是他的情人的花费，使他不免苦中添急，大有焦头烂额之态。先生潇洒奇人，争奈风流债重。
但真的麻烦还是当局对他的迫害。这些迫害既是直接针对本人的，也有针对他主编的《百科全书》的。形势最严峻的时候，《百科全书》面临夭折危险 —— 未曾发稿的卷次险些被禁止出版，而且他的一些亲密文友，也因种种原因离他而去。此时的狄德罗，可说内外交困，倍感孤单。但支持者自有人在，而他本人尤其勇于面对所有的困难，绝不屈服。他已经认准的道路，不管这路有多少艰难险阻，他是一定要继续把它走完。所以，有大哲人说他是为真理而奉献一生的人，这评价真是恰如其份。
狄德罗一生经历，几乎招招式式，皆与《百科全书》有关。而作为这样一项巨大的文化工程的主编，更是非有多方面的才能不能胜任愉快，即不但要有学识，要有眼光，要有独立的思考能力，有很强的文字功夫，有超人的实干精神，有三头六臂不怕八面来风的应变能力，有眼观六路、耳听八方而且从容有序、指挥若定的组织才干，还要有吃苦耐劳的品性和坚韧不拔的毅力，以及许许多多不足为外人道哉的甜、酸、苦、辣的大苦衷。而这一切，狄德罗样样具备，且样样称能。虽然他和达兰贝尔同为《百科全书》主编 12 年，但无论从哪个层次去理解，他都是这部文化巨著的核心力量。
《百科全书》的撰写，需要各个领域的专家。而与如此众多的专家相处，绝非一件易事，尤其不是一件令人愉快的事。专家之长，专家之拗，专家之怪，专家之癖，专家之自信，专家所写文字之自珍自爱不容别人改动，都是局外人难明且又不足为外人道的。加上《百科全书》的基本内容的划分，又有自己的特色。它将所收条目区分成三大部分，即自然科学、社会科学和工艺。工艺条目单列成编，自是它的一大特色，而在当时的条件下，这样的区分，不但足称新颖而且十分必要。但是有关工艺条目的撰写，却绝非那些理论专家可以胜任的。而众多条目内容方面的相互交叉，又给任务的分配带来意想不到的困难。结果一些条目大受青睐，你要写我也要写，另一些条目，则冷冷清清，无人问津，甚至人见人避，避之唯恐不及。每逢此景此情，这位主编就会说一声 " 我来干 " ，于是尽行收来，一一完成。因为他本人就是手工匠之子，而且他绝不以此为耻，还要以此为荣。
传记作者就此写道：" 工匠之子要是讨厌多少代以来他家人引以为荣的手艺活，岂不是怪事，再者，那可是创新啊！那是尚未开发的主题，是可捉摸的，活生生的，人情味十分的啊！' 各种艺术和行业' ，以后就是他的专栏，他保证要给它们以应有的地位，放在首位！因为他感觉到标志人战胜物的时代快到了。而人的这种胜利没有自己的双手的帮助是无法实现的。人的双手，不久将主宰人的命运；正是依靠双手，人才可望获得一个更公正、更幸福、更便利的未来。好吧，他同意，所有的手工行业，他全包下来！农业和农村经济由他写，针织业由他写，制锚业由他写，镀银术、土地丈量、珠宝业、面包业、皮件业、啤酒业、制砖业、矾鞣业、制帽业、制锅业由他写，强胶和封漆由他写，金银首饰雕镂术由他写！别针、甲胄、煤、纸板和马车由他写！黄麻和钟由他写！糖果业、黄铜和钻石、棉花和烧酒、扇子和马刺由他写！镜子和喷泉由他写！钟表、雕刻、印刷、内衣和床上用品、眼镜制造、泥瓦工程、马蹄业、皮革业、细木工、镶嵌业、制纸、羊皮纸制造、烟斗、石膏、羽饰、火药、饰带、丝织物、锁、糖和桶统统由他执笔……。"
即使十八般兵器样样精通的全才，见到这些条目也会头晕目眩，而我们的狄德罗偏生有这样一种精神。他正是以这样的学识、才干和精神，完成了主编《百科全书》的崇高使命。虽然，人们现在已经很难确切区分究竟哪些条目完全出自这位主编之手，但他的业绩已经印在这部《百科全书》的字里行间，他将与这一伟大的文化工程同存共在，永垂不朽。
但是，学者出任主编总是一件费力不讨好的事情，即使你主编的书乃是当时世界上最重要的书籍也依然难逃此运。狄德罗在他生前和死后相当长的一段时间内，在许多人眼里，他只是一位编者。他的声名和影响远不如伏尔泰和卢梭来得巨大和响亮。实际上，狄德罗真正是一位多才多艺又有很高理论造诣的著作家。就算他不曾主编《百科全书》，只是完成了他个人的创作，他仍然是一位具有杰出才能与成就的多产作家。
狄德罗的主要著作，包括哲学著作：《哲学思想录》、《怀疑论者的脚步》、《论自然宗教的长处》和《论盲人书简》；剧作：《哲学家们》、《私生子》、《一家之主》；小说：《拉摩的侄儿》、《修女》；评论：《论绘画》、《关于〈私生子的谈话〉》等等。 狄德罗是个无神论者，对于传统宗教及其神学观念的批判，既有伏尔泰的辛辣，又能立论严整，脚踏实地。他特别擅长用宗教自身固有的矛盾揭露宗教，以便使其在理论上不攻自破，想狡辩都找不到立足之地。他写道："'三位一体' 中的三位，或者是三种偶然属性，或者是三种本体。中间的是决没有的。如果这是三种偶然属性，我们就是无神论者或自然神论者。
如果这是三种本体，我们就是异端。" 又说：" 用一个奇迹来证明福音，就是用一个违反自然的东西来证明一个荒谬的东西。" 他认为：" 除去了一个基督徒对于地狱的恐惧，你就将除去了他的信仰。" 狄德罗与他的法国同仁相比，他的思维方式更具有辩证精神，他尤擅使用悖论。用悖论说明问题，在他则是得心应手，比如他说：" 如果万物都是上帝所造，那每一事物都必定是尽善尽美的；如果并非事事尽善尽美，就必定表明，上帝不是能力有限，就是缺乏善意。" 请君细想，万能的上帝能缺乏善意吗？不能。既不缺乏善意，那么，万能的上帝为什么不能使他亲手缔造的世界尽善尽美呢？这样讨论问题，可真够让神学家们头疼的。如果真有上帝，上帝一定满意狄德罗先生的聪明睿智。他的哲理小说《拉摩的侄儿》，很得马克思的好评，认为是一本充满辩证法的杰作。
狄德罗的治学态度，最是严谨方正。直到他的生命的火花即将熄灭之时，他对他唯一的女儿留下的最后一句话，还是有关治学态度的。他说：" 跨向哲学的第一步是不轻信。" 他对任何未曾证明的事理绝不轻信，而且从某种意义上看，他还是一个" 怀疑主义" 者。 虽然狄德罗的名声小于伏尔泰和卢梭，但他主编《百科全书》20年，加上他本人的气质和性格等方面的原因，在差不多所有法国启蒙思想家中，他的理论是最能持平而论的。所以他的著述，固然不如卢梭等人来得激情澎湃，铭心刻骨；但从学术角度考定，或者更能经得起时间的考验。比如，《百科全书》中对自培根以来的近代思想家，包括笛卡尔、牛顿、洛克、莱布尼茨、斯宾诺莎等，都能持平而论，而不是褒贬失据，情绪偏颇。
但是，从他整个哲学思想的基础考虑，狄德罗还是与洛克哲学有更多的渊源关系。他认为：" 既然感觉是我们一切知识的来源，因此了解我们可以依靠感觉证据到什么地步，是很重要的。" 又说：" 我们就是赋有感受性和记忆的乐器。我们的感官就是键盘，我们周围的自然弹它。" 他承认运动是物质的固有属性。认为" 感受性也是运动着的物质的属性。" 他绝对不同意贝克莱的" 存在就是被感知" 的理论观念，说贝克莱哲学是" 只有瞎子才会创造出来" 的" 混乱的体系。" 纵观狄德罗的一生，他的性格在法国启蒙思想家中属于比较严谨的一类，而他的启蒙思想也绝非激进一派。这就使他的文章更为耐读耐看，但同时也使他难于获得他那个时代的特别的青眯和宠爱。
狄德罗1784年去世，享年71岁。
【更多精彩文章，请关注微信公众号“世界民族与文明历史”】