不堵的中国我们渐渐地都忘了是什么样的，就如同那渐渐模糊的前移动互联时代的样子。当时我们究竟是怎样在身上带着百十元角各面值的钱币，我们坐在地铁上是怎么熬过常常的上班时间，半夜十二点那个时候我们在干吗？我们已经熟悉了今天的生活，昨天变得遥远。2019年，十二年后何伟再次来到中国任教时说：“我知道这个地方正在改变，肯定10年、20年以后比现在好多了，但不能预知有这么大的进步，没想到。”
1996年，美国亚特兰大举行了第26届夏季奥运会。27岁的彼得·海斯勒成为美国和平队志愿者在重庆涪陵师范高等专科学校英语系教英文，何伟是他的中文名，这个名字更被中国人所熟知，从1999年到2007年之间他以驻北京记者的身份依次为华尔街日报、波士顿环球报、纽约客供稿，从一位外教老师变成记者。他还有个美籍华裔的妻子，是一个不折不扣的中国通，在书中提到现长城是明朝的古迹而不是秦朝，足以看出他对中国的历史颇有研究。但对于很细小的历史文化就不能体会到其中的奥妙，何伟在书中的一个片段称自己是个“胡人”，但我想应该没有中国人会把白皮肤的美国人当成胡人，因为他们是洋人。
2007年，第29届奥运会一年后将在北京举行。何伟离开了生活十一年的中国，他以在中国的生活经历创作了四本关于中国的非虚构写作书籍，当我知道有一种写作叫“非虚构写作”时，我就知道了何伟以及他的这四本书。何伟的笔法是典型的纽约客记者笔法，书中有一处他写到在外野营过夜，午夜突然被明月亮醒。他用一个简单自然段描写了事情的发生，四周的环境，以及自己砰砰跳的心跳。看到此处真觉得糟蹋了这么好的月色，可能外国人并不能体会到孤寒凉夜明月升，照得那异乡人意难眠的思绪。
本书《寻路中国》中译本出版于2011年。何伟是以一种记者暗访式的状态在中国走访，外国记者在中国活动有种种限制，因此当他驾车沿着长城一路向西行驶时，夜晚不得不在荒野野营过夜，目的就是为了躲过住旅馆时的身份登记，那样很容易会被警察发现，导致旅途中断。因此他的著作略微地有些敏感，他自己也说：“20年前，如果出版《江城》，中国人可能觉得我是骂中国，那时没有这样的书。外国人写中国，他们特别敏感，觉得外国人可能是取笑或者是看我们不好。但现在他们没有这样的感觉，因为更加自信了。”
书中写了中国的昨天，今天，顺便还写了前天。何伟在沿着长城往西行驶时，会对所到达的地方进行当下的描写，并通过采访查阅资料对当地进行近代历史的回述，在“寻路”的过程中，他甚至会穿插简单描写当地的古代历史概略，拉长了时间的尺度。
中国历史书常常记录的都是王侯将相史，但何伟笔下的中国描写的都是中国大历史下的小人物，他会在一个地方会住相对长的时间，不但描写当下，还会随着时间的推进讲述中国发展对普通基层人民生活的改变，这也是中国的改变。如果以书为参考坐标，对应今日的中国所出现的社会问题，我们都能发现一些端倪。城市建设者剧增与农村留守老人、留守儿童，中国成为世界工厂背后的工人们，我们每天收集绿色能量云种树时代前西北绿化带的建设，新兴暴发户对财富的不安全感，对宗教信仰，成功学的迷信等。
外国人游历他国难免对当地的生活文化抱有好奇，不解以及不适应，全书大部分对这种生活文化都保有克制的适应与理解，书中反复提到中国驾照考试的笔试考题，如何在公路上晒谷子，如何打招呼，如何做生意，如何生活，一切都是很细很贴切我们生活的事情，都是一些我们觉得稀疏平常的事情，对于这些生活文化的不同，何伟抱有一种开放接受与习惯的态度。唯独有一处让他爆发出来难以容忍的愤怒，中国医院的输血问题让何伟和输血医生爆发出强烈的矛盾。他按照美国的就医标准要求中国医院提供血液健康证明，医生并不同意，以及对外国人的心理防御，双方发生激烈争吵，双方各持己见争论不休。最后何伟打电话靠自己美国朋友的关系的关系咨询了该医院血液健情况，为自己找了一个心理安全感。患者最后输血成功痊愈。这件事也在农村的乡亲们口中成了茶余饭后的谈资，何伟在乡亲们的口中成了英雄般的存在。他在事情解决后却一个人坐出租车回家，在空荡荡的房间里一个人呆坐和无助。
从安全方面考虑，我们当然希望所提供的血液能绝对的干净健康，并能够查询。但近二十年后的今天我抱着好奇去查询：医院输血是否可以查询血液健康信息。答案依然是否定的，我们对公立医院似乎抱有很高的信任。反过来想想如果何伟在一家美国私人医院输血，要求检查血液健康证明，医院就会提供，他们相信可以查询的证明。对两套医疗体系并不做评价，单从一个美国人在中国看病时发生的矛盾这件事来看，产生的结果却是患者耽误了就医时间。
每个地方有每个地方的活法，每个时代也有每个时代的活法，美国人在中国环境下的不安全感在危及生命的问题上被放大。不安全感也是当今社会的一个特征。中国发展得太快，20年前的驾照考试如今看来我们自己都觉得有些笔试题目很可笑，但当时当地的出题者与考试者并不觉得有什么可笑的，社会环境如此而已。在今天人们并不知道要用什么方法生活。昨天你还在电视上看着几百集的韩剧，今天你家电视却成了一件摆设，你拿着手机在那刷着短视频。多少人在农村里生活了半辈子，到了老年却因为孩子外出打工跟着一起来到城市生活，我们就像赤裸的孩童一般被丢进了时代发展的洪流里，拼命的挣扎。
二十年后的今天也有可喜的改变，新一线的崛起让我们可以离家就近选择奋斗的城市。人们出于文化考察，经济发展，社会压力等方面的考虑对文物保护意识有所提高。西北绿化带在国家多年绿化工程，各企业社会责任要求，全民云种树的坚持下有了初步的成效。生活就是这样有所变有所不变，我们适应了生活，生活被我们所改变。
撰文：彬孺忍