十一期间，我带着全家回了一趟凤县。此行的目的是寻找旧日的踪迹，有关“沟里”的往事。
■ 凤州火车站
从西安到宝鸡，驶入银昆高速，经过长达32公里的秦岭天台山隧道，直奔太凤高速，到达凤州。秦岭山下，路面平整宽阔，两旁树木茂密，一路畅通，风景优美。下了高速，从城市很快涌入村落，对我来说，这就是一个普通的村子，甚至有点破败荒凉。而爸妈立即从午间的困顿清醒：这就是红光沟。
这条路陌生又熟悉，是我小时候常常走的路。路的两旁都是苹果树，这方水土格外适合苹果生长：苹果水灵灵的，看着脆甜脆甜的。爸妈下车是为了寻找以前单位的旧址，我和女儿也带着三分好奇跟着找，但是并没有找到当年工作的三层小楼。路的开端是苹果林，路的尽头还是苹果林。被苹果林包围着的是一个现代化的工厂，有一群年轻人正在打扫门口的落叶，上前打听，得知这里也不是单位的旧址。
■ 旅途第一站：165所旧址
1983年，爸妈陆续来到凤县，在红光技工学校工作。位于宝鸡凤县的红光沟，地处秦岭腹地，起初并不叫红光沟。这里曾人迹罕至，沟里零零散散住着稀少的居民，过着“不足为外人道也”的生活，他们甚至没有见过汽车，处于原始状态。随着067基地的创业者和开拓者们在这里安营扎寨，成立了“红光公社”，这条不为人知的小山沟被命名为红光沟，成为中国航天液体火箭发动机的“摇篮”。
■ 红光沟纪念馆红光商店
我六岁的时候，从渭南爷爷奶奶家回到沟里，和爸妈团聚，结束了几翻秦岭几番哭闹的候鸟生活。像电视里大院里的小孩一样，大人上班我们就到处跑，挽起裤脚扎在河里捉蝌蚪。有时，我们还去猴子山上挖野菜，或者采摘可以染指甲的花儿，寻觅大自然馈赠的野果子。下午，传来下班的号角声，我们才陆陆续续地跑回家，满身泥土，饥肠辘辘的。妈妈从厨房里端出饭菜，每一家都是一样的萝卜、土豆、大白菜，这些被叫做“大路货”的蔬菜，填满了每一家平日的餐桌。只有节假日的时候，单位安排的车辆从外面运来稀缺的蔬菜、带鱼和猪肉，为单调的餐桌增加一些不一样的味道。
■ 猴子山
我们一家人继续往前走，走过村子就是桥头。一个废弃的小广场上，竖着一尊十几米高的火箭模型。马路对面是安河，妈妈说，当年安河上是一条摇摇欲坠的吊桥，现在已经变成了石板桥。再往前走就是猴子山，经过大自然的风蚀雕琢，猴子山一点儿变化也没有，我对猴子山算的上印象深刻，也是为数不多的回忆了。
■ 龙口火箭模型
1993年秋，妈妈踏上自行车，从山沟沟骑到桥头，路过安河桥，经过猴子山，一路尘土飞扬，去上班。我坐在她的后座上，哭着闹着不想去幼儿园，刚刚结束在爷爷奶奶家散养的幸福生活，很不习惯幼儿园的作息。下午，妈妈载着欢呼雀跃的我回家，吃完晚饭，去猴子山玩耍，要经过摇摇晃晃的吊桥，每次都担惊受怕的。那个时候的娱乐活动可真少，偶尔067基地的大院里会放露天电影。与今日在电影院吃着爆米花、喝着饮料不同，露天“电影院”可没那么舒适。夏天蚊子特别多、特别毒，抹上厚厚一层风油精都没用，边看边挠，还得扇着大蒲扇。可是这无法阻挡大家看电影的热情，哪天一有放电影的消息，大家都着急地赶回家吃饭，拿着小板凳去占座，孩子们叽叽喳喳、吵吵嚷嚷，热闹非常。
我们走走停停，寻寻觅觅，爸妈总会开心的惊呼：“这就是等班车地方，晚点来就挤不上去了。”“这条路骑自行车总摔跤。”小孩子们练车骑的是二八大杠，右腿从横梁里掏进去，动作滑稽，还爱摔跤。没办法助力起跑，只能做好准备工作，才能艰难骑行。
桥头到龙口近2公里，我们开着车，很快就到了龙口，也就是今天的凤州镇。我记得龙口，那是那个年代小孩子们的宇宙中心。我们买了几斤老乡的苹果，2块钱一斤，的确又脆又甜。借了面馆老板的水冲洗，蹲在街头啃起苹果。我有一种奇妙的感觉，一下子就进入了当年的记忆。
龙口是沟里最繁华的地方。单休的周日，父母赶班车带着我们去赶集，都挤在这个熙熙攘攘的小镇上。周末的龙口镇热闹非凡，卖鸡卖鱼的、卖苹果的，还有供销社里卖的洋娃娃。我一眼相中了一个摆在门口正中柜台顶端的洋娃娃，塑料泡沫做的，外面穿着一个花裙子，戴一个花边帽子，稀拉留着几根黄色毛线“头发”，眼睛会转，樱桃小嘴，像一个福娃。这种娃娃质量并不好，又大又贵，但是年幼的我特别想要，眼巴巴盯着娃娃不想走，拉着妈妈走了几个来回。
不知经过了几轮的周旋，妈妈最终同意给我买下来，前提是没有带多余的钱，只能舍弃班车，走回家。我欣然同意了，看着售货员阿姨搬着小板凳，够下来娃娃，小心翼翼地捧给我。我抱着娃娃，一路上都不觉得累，遇到熟人便要炫耀一番。
这是我在凤县拥有的第一个娃娃，格外珍惜，每天抱着她睡觉，给她换衣服，用碎布头剪出来两个洞洞的无袖外衣给她穿——我也只会做无袖外衣了。我掀开娃娃的帽子，发现头发只有盘旋在外圈的那几根，帽子里竟然是个秃头，顿时觉得娃娃丑极了。小孩子的新鲜劲总是短暂的，从爱不释手到喜新厌旧不过几天。不过在那个物资稀缺的年代，这种“恋旧”好歹持续了一月有余。
娃娃太大了，放到墙角生灰，我又不舍得扔。一年后，我们搬到了西安，我又把她带到了西安，依旧扔在大衣柜上生灰，她始终对我笑脸盈盈，让我总能记起来第一次拿到娃娃时的激动与喜悦，一路走一路炫耀的场景。我们经过了压面作坊、豆腐作坊、修鞋铺和理发馆，长长的乡间小路，尘土飞扬，夕阳西下。
近二十年了，最热闹的依旧是龙口镇。县里的车，二十几分钟一趟。小卖部卖着小孩子们喜欢的玩具。我女儿想要泡泡泥，我却看上了放在角落的一个娃娃，很不起眼，很久没人搭理，包装袋上已经生灰，突然就想买下来。我问女儿，我们买那个娃娃好不好？因为平时不会无缘故的给女儿买大件的玩具，这显然超过了女儿的预期。
但这个娃娃并不好看，女儿噘嘴说不，只想要近在眼前的泡泡泥。我说，她可以陪你完成接下来的旅程，在宾馆陪你睡觉。小孩子总是很好哄的，她立马欢呼雀跃起来。
女儿把娃娃拿给姥姥看，姥姥笑了起来：“你妈妈呀，从小就喜欢娃娃。”又回头问我，“你记不记得，你小时候，就在桥头的商店里，闹着要我给你买个娃娃！”我微微一笑：“我那时候太小了，不记得啦！”
作者 | 琢玉 | 陕西人