01
我哥长着一张娃娃脸，特别喜欢留胡子。
因为胡子可以让他看起来成熟一点。
可在我眼里，他始终像个孩子。莽撞，倔强，刚愎自用。
都三十多岁了，依然像小时候一样，听不进去劝。
八月的时候，突然在微信上和我借2万块钱。
我有点生气，和老公商量。他说，那是你哥，你还能怎么办？
我老公叫钱程，以前是我哥最好的朋友。
其实，小时候我哥很疼我的。他喜欢叫我球球，喜欢带着我玩。
他把他最好的东西，都给了我。
02
我出生于1991年，四川的一个小村子。
我哥比我大3岁。
我对我妈没有太多印象，因为我妈在我不记事的时候就患癌症去世了。
我们村里得癌的特别多。
有人说是风水不好，有人说是井水不好。后来很多人都迁走了，而我爸是那种很木讷的人。
别人都去打工，他只会守着家里一亩三分地。
我哥和他性格挺像的，固执又认死理。
虽然他们都是倔脾气，但对我很好。特别是我哥，到哪都护着我。
应该是我五六岁的时候吧，还没读书。
有一次，村里的小孩发现一个大马蜂窝，大家就去捅。
当所有人落荒而逃的时候，我哥却把衣服脱下来，包住我的头，然后趴在了我身上，护住了我。
而他自己的头上胳膊上，被蜇了好几个大包。
回家以后，我爸拿糖水给我哥洗伤口，然后涂了风油精。
他气得骂我哥，带着你妹妹还干这么危险的事！要是把她蛰了怎么办。
我哥疼得满脸都是泪，却还偷偷的和我做鬼脸。
被我爸看见了，扇了他后脑勺一巴掌。
03
1999年，爸爸查出了食道癌。第二年，就没了。
临终前，我爸都没法说话了，瘦得皮包骨头。
他拉着我和哥哥的手掉眼泪，我怎么给他擦都擦不完。
我哥说，爸，我长大了。我会照顾好妹妹的。你放心吧。
其实，他也才12岁。
我爸走了之后，我和哥哥就成了孤儿。
我爸没什么亲戚。爷爷奶奶很早就过世了。
还有个叔叔，自从92年外出打工后，再也没回来，联系不上。
没办法，村委会就找了我妈那边的娘家人。
我妈是外村的，有一个姐姐和一个弟弟。
大姨知道了情况后，就说送我这来吧，总比送福利院强。
就这样，我和哥哥去了大姨家。
04
我和哥哥到大姨家的第一天，大姨就说，你们不知道吧，你妈是我们老薛家的家门之耻。
我妈年轻的时候有些叛逆，顶着家里的反对和一个男人私奔了。
几年后，男人找了别的女人，我妈带着四个月的身孕回来了。
我妈的确是傻，还幻想着能生个儿子把男人拉住。被我外公强行拉去打了胎。
小地方，女人的名声很重要的。我妈直到27岁才相亲嫁给我爸。
因为我爸穷，也不介意我妈以前的事。
我哥对我妈是有印象的。他常和我说，妈妈又温柔又漂亮。
听大姨那么说我妈，哥哥就很生气。
他说，我妈是我们老黄家的，不是你们老薛家的。关你屁事。
大姨父听见了，给我哥一顿暴打。
毕竟不是我爸，下手没轻重的。
那次，打得我哥躺在床上一天起不来。
我在他床边守着，哭得喘不上气。
我哥就说，别哭，等哥以后赚大钱，带你过好日子。
05
我大姨在农村小学里，做了一辈子没有编制的代课老师。
大姨父比较有本事，会做生意。
他们家里有个儿子，读高中。
用大姨父的话说，自家小姨子的孩子送孤儿院，好说不好听，就当养两小动物了。
其实，我觉得他是想说狗来着。
大姨一家就把我和哥哥当佣人一样。
洗衣服，洗碗，打扫卫生。大米饭多吃一碗，都骂我们浪费粮食。
我表哥，也就是我大姨的儿子，学习非常好。高中毕业，考到了美国去读书。
拿到录取通知的时候，全村都沸腾了。
要知道，农村能考上大学的都没几个，何况还是去美国。
大姨父摆酒那天，只有我哥一个人闷闷不乐。
那是2003年，我哥初中毕业。我问他，你怎么不高兴呢？
他摸我的头说，你是不是傻呀？
06
第二天晚上，哥哥找大姨和姨父说自己不读书了，他要出去打工。
大姨说，我也没准备让你读高中啊。
我哥噗通就跪地上了。
他说，我知道表哥上学要好多钱，但求你们把我妹供出来。她太小了，我现在也没本事养她。我先谢谢你们了，将来我挣钱了，一定还你们。
大姨父平常不理他的，正眼都不看。
可那天却被我哥打动了。
他说，你起来吧。供你妹妹读书才几个钱，你放心好了。
就这样，我哥带了500块钱，离开了家。
他先是去了成都，在理发店做学徒，发现老板和tony们都腻歪歪的，好像是gay。干了一个月就跑了。后来又洗车，在面包房打杂……
总之，能有个地方住，给钱他就干。
过年过节，从不回来，因为工资高。但隔几个月会来看我一次，给我买许多零食。
2005年，他跟朋友跑去了广东，进厂做了工人。
06年转成正式工，工资开始涨上去了。
但之后两年都没有回家，我们只能用QQ视频。
而我那些年，发奋读书，成绩一直都在中上游。上了高中，有男生开始追我。
我全都拒绝了。
因为我知道自己的学习机会来之不易，必须珍惜。
07
我高考发挥得还可以，考到了广州。
大姨父说话算话，给我出了学费和每月800块的生活费。
那是2009年了。
选择去广州，就是因为我哥在佛山。
寄人篱下这么多年，离他近一点，就好像离家近一点。
可能是孤儿的原因吧。
家对于我来说，不是物理意义上，而是心理上的。
我去学校报道那天，我哥去广州接的我。
他还带了一个朋友，就是钱程。
钱程是86年的。比我哥还大。他俩是在厂里打架打成了兄弟。
男人的脑回路就是不一样。
钱程老家在河南，家里还有一个哥哥。因为穷，16岁背井离乡，出来打工。
和我哥挺像的。
他小时候练过武，一双手超级大。
他说，你哥是我唯一打不趴下的人。
08
回想起那段日子，特别开心。
我哥一放假就来看我，带着我去吃饭，去爬山。
钱程也经常跟着来。
那时候，钱程就有追我的意思了。我哥恶狠狠地警告他，癞蛤蟆不要想吃天鹅肉。
其实，那时我对钱程也没有感觉。
毕竟比我大那么多。人土土的，也不帅。
我哥说，我妹可是大学生，将来是要找有钱的男人。你想都别想。
当时觉得我哥是在开玩笑，没深想。可现在回想起来，他可能从那时开始就有所变化了。
他爱上了钱，满脑子都是赚大钱。
可社会已经过了白手起家的年代，想要发展，要么有文凭，要么有资本。
而我哥，什么都没有。
只有巨大的幻想和焦虑。
09
钱程认识我之后，就和我说想自考，麻烦我打听教材和网课什么的。
我哥让我别理他，说他找事和我套近乎。
起初我也是这么认为的。
可没想到程钱还挺认真。和我咨询专业，选了英语。
我和我哥都觉得他异想天开。可没想到，第一年就考过了两门。
大二那年，我哥从厂里辞职，来广州打工了，送快递，相比厂里干活轻松一点。
我劝他也学学钱程，有时间考个证什么的。
我哥说，没精力，到家就想躺着。
那时候他和同事合租了一个小公寓。
每到周末我就去看他。他给我做好吃的。我给他洗衣服。
他就那么几件衣服，来回倒着穿。
有次晾衣服的时候，我说他，你好歹买两件好的呀，休息的时候打扮打扮，要不然上哪儿谈女朋友。
他抽着烟，看着我笑。
他说，妈要是活着，现在是不是也像你这么唠叨我。
陡然就难过了。
显然我俩心里都有个执念，想有个家，想有爸爸妈妈的唠叨和惦念。
10
钱程在学习上慢慢摸到了窍门，第二年又拿下四门。
等我大三，他大专考下来了。
他跳了槽，新厂的领导蛮重视他的，觉得他有经验技术，又努力，可以培养，过去就做了主管。
而我哥，还在送快递。
其实，如果我哥一直做个快递员也没什么不好。
安安分分挣辛苦钱。
可我大四那年的10月，他跑去汕头，说有家大公司招销售，工资特别高。
我听着有点不靠谱，但我哥一意孤行就走了。
三个月，中间就给我打过三四次电话。
到了2012年1月，快过年了也联系不上。我好担心他。
突然有一天，钱程给我打电话，让我有时间去趟佛山，说我哥回来了。
我高兴坏了，当即请假赶了过去。
11
我到了佛山才知道，我哥去的不是正经公司，而是搞传销的。
没赚上钱不说，还把自己攒的三万多块都搭进去了。
后来，我哥拉人头拉不到人，就拉到钱程头上了。
钱程一听就不对劲，套话套出了地址，带着厂里的几个工人开车过去，把我哥给解救出来。
开始我哥还嫌他多事呢。可离开那个环境，他慢慢清醒，发现自己当时被洗脑了。
钱程劝他留下，跟着他在厂里好好干，踏踏实实做个工人。
我哥不听，还要走。
钱程怕他又去干歪门邪道，就把他身份证藏起来了，打电话叫我来帮忙劝。
可没想到，适得其反了。
我哥一见到我，腾地站起来，脸涨得通红。
他瞪着眼问我，你怎么来了？谁让你来的？你来干嘛？
我说，我想你了，还不能来看看你吗？
我哥一下子就爆发了。
他指着钱程说，你他妈的是不是想我死！是不是想我死！
12
有些事，真的回头看才知道当初的不合适。
那天我哥和钱程动了手。
我去拉架，却被他骂我没良心，帮着外人。
当时我哭得不能自己，不理解他发什么疯。
许多年后和钱程再提起这一天，钱程说，后悔叫我来了。
因为我在哥哥心里太重了，是他最在意的人。
他在谁的面前都可以丢面子，唯独不能是我。
可那时我们都太年轻了，完全没想到这一点。
从此，我哥和钱程彻底决裂了，他逼着钱程给了他身份证，一个人走了。
从那时起，我哥和我联系变少了。
他总是在我不在线的时候，给我QQ留言，说自己到哪儿了，很少和我对话。
我知道他会看我的空间，所以经常更新，发些照片，等于给他报平安了。
而我也是从那时起，和钱程越走越近的。
他一有时间就来广州看我。
以替我哥照顾我的名义。
13
我大学毕业后，没能力留广州，又不想回老家。
钱程就让我去佛山，也能有个照应。
我到的第一天，钱程请我吃饭。他问我，大学怎么没谈恋爱呢？
我说，缘分没到呗。
可我自己清楚，是因为我心里有挥之不去的自卑。
我害怕男生问我的身世，也害怕看到别人有爸爸妈妈的温暖家庭。
我太敏感了，只能装成一块石头才可以不受伤。
我问钱程，你这个岁数了，怎么也没谈女朋友啊？
他老脸一红，借着酒劲儿，说，我心里有人了。原本想考下大学本科再说的，可这两年升官加爵，耽误考试了。
我噗一声笑出来，说，谁啊？
他没回答，只是一本正经，且深情地看着我。
我呆了半天，突然明白他是什么意思了。
14
我和钱程就这样在一起了。
从某种意义上说，我喜欢钱程，是因为和他在一起，不会自卑。
他早早知道我的身世，免除了我心里上的尴尬。
而且，他身上有我哥的影子，能带给我那种熟悉的安全感。
我在佛山进了一家电器公司，慢慢安定下来。
钱程花了近6年时间，考下了大学本科。
那已经是2015年了，他29岁，在佛山按揭了房子，有自己的车。
对于我们从农村走出来的孩子来说，已经很好很好了。
他拿到文凭之后，和我求了婚。他觉得，他配得上我了。
而这些年，我和我哥见面特别少。
都是在微信上聊聊天。
他总是想着赚大钱，可没有一次靠谱过。我和钱程怎么劝他也不听。说多了，他就不理人。
他总说，你过好就行了，别管我。
11月婚礼，我哥来了。
我没有爸妈，司仪就安排我哥把我的手，交到钱程的手上。
那天我哥穿着西服，是他这辈子最帅气的时候。
他拉着我的手，走到钱程面前，却久久都不肯放开。
他的眼圈红了，却倔强地不愿掉眼泪。
钱程小声地说，嘿，兄弟，该交货了。
他这才把我的手放在钱程的掌心。
他说，想不到你这只癞蛤蟆，真他妈吃上我的天鹅了。你以后可要好好待我妹啊。
我的眼泪，决堤一样冲下来。
那本该是婚礼上最浪漫的一刻，我没抱钱程，而是紧紧抱住了我哥。
15
我好想我哥留在我身边啊。
可钱程分析得对。
我哥从小就以保护我为己任，现在没我学历高，没我工作好，没我挣得多。
他面对我，会有压力，会不由自主的自卑。
2017年6月，我的儿子出生了。
刚刚满月，就传来我哥被捕的消息。我当时都懵了。
我哥是在福建被抓的，因电话诈骗。
我真是又气又急，第二天就回奶了。
钱程去看的他。一是我刚出月子，二是有了上次的教训，他没让我去，怕激化我哥的情绪。
人是捞不出来了，最后判了一年。
我哥是18年出的狱。
钱程把我哥接回了佛山。
到家的时候，我哥站在楼底下，不上来。
他说刚出来晦气，在外面看看小外甥就行了。
我哭得不行，说，火盆都准备好了，你快回家吧。
我哥就绷不住了，泪水直流。
我给他准备了火盆和柚子叶。他洗澡出来，坐在沙发上，看我儿子在自己的小乐园玩得很开心。
我哥说，挺好的，有个家样儿。
我听着，是真心酸。
我们兄妹，从小到大的心愿，就是有个自己的窝。
我现在有了，我哥却成了外人。
16
我哥在家里住了半个月就走了。
说是去找事情做。
我和钱程都很担心他，可又管不了。
到了19年，他和我们借钱，说想买个二手车，开滴滴。
我和钱程都觉得挺好的，起码是个正经事。
可是到了年底，疫情就起来了。
开始那几个月，工作也停了，车也出的少。
我哥当时在外面租的房子。
我猜，他就是在那个时候迷上网络赌博的。
开始不和我们说，后来借了网贷还不上了，才找钱程。
我们那个气啊。
2021年，我哥说朋友找他合伙开店，跑去了广州。
我和钱程都不信。
结果不出所料，八月的时候，突然在微信上和我借2万块钱。
我心里好难过，好难过。
不止因为他又骗钱，也因为这么多年，他终于在我面前，破罐子破摔了。
而我完全没想到，这竟是我们之间最后一次联系了。
17
是九月末，我大姨打来电话，说我哥在老家那边出车祸，快不行了。
我至今不知道他为什么突然回老家。
并且永远也不会知道了。
我赶回去的时候，他已经躺进了太平间。
在去往太平间的那条走廊上，我的整个身体一直都在抖，钱程扶着我。
可看见哥哥的时候，我平静下来了。他就像睡着了一样，闭着眼。
车祸没有伤到他的脸。
虽然留着胡子，可看起来，依然像个孩子。
我喊了一声，哥，就哭得泣不成声，再也说不出半个字。
我爸妈都埋在村子后面的坟地里。
我把哥哥，安葬在了他们旁边。很长一段时间，我都不愿意承认我没有哥哥了。
这个世界上，有哥哥在，我就还有亲人。
没了哥哥，我就是真正的孤儿了。
哥哥，如果有下辈子，希望我们一家人的缘分能够长一点。
如果有下辈子，换我来供你读书，变成别人高攀不起的王子，换我来守护你好吗？