罗曼罗兰曾言，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”
其实在文学里也一样，看清了 文字本身的颜色 ，就一直往前游好了，一直游到海水变成你看清的颜色。
这一次我们邀请的纪录片种草官，是演员李晓川。
这次他推荐这部纪录片，我们一点都 不觉得意外 。
毕竟，在影片刚上映时，晓川就已经关注到咯。
他在推荐语里写道：
导演和诗人，电影和文学，
都是平凡生活中的温柔月光。
海水变蓝，月色温柔，也正是最美的此时此刻。
一直游到海水变蓝丨2021
（Swimming out till the Sea Turns Blue）
「一直游到海水变蓝」。
如此诗情画意的句子，出自贾樟柯镜头前的余华。
他回忆起自己的儿时。
那时候，看见大海是黄色的，可课本上的知识却告诉他：大海是蓝色的。
有一天，他就想一直游，一直游到海水变蓝。
不管你中不中意文学，喜不喜欢阅读，或多或少一定听说过余华的名字。
不止是他，《一直游到海水变蓝》聚焦的作家，都是经过导演贾樟柯精心挑选的——
有著作 ，有声名，更重要的是，他们都有 自己的「故土」 。
马烽和他的贾家庄，贾平凹和他的商州，梁鸿和她的梁庄，还有余华和他的海盐。
《一直游到海水变蓝》以这四代作家的 「讲述」 为主线，借由他们的乡村记忆， 最后拼凑出中国在不断变革中的状貌 。
贾樟柯称这部纪录片为 「交响乐」 ——
18个章节交汇，时间跨越了四个不同年代，空间也从内陆迈向海岸。
出生于上世纪50、60和70年代的贾平凹、余华、梁鸿，成为影片最重要的叙述者。
而影片最先介绍的，是陕西籍作家马烽。
他出生于1922年，于2004年去世。女儿的回忆，为我们还原了他来自乡村又回归乡村的过往。
影片还采访了曾与马烽一同工作的贾家庄村民，如今已是耄耋老人，他们以缓慢的语调，回顾了马烽带领贾家庄大变样的惊心动魄。
《一直游到海水变蓝》并没有浩浩荡荡地铺陈每一位作家的人生，只是摘撷了他们私人化的乡村记忆。
记忆其实很琐碎，却星星点点拼凑起一个我们熟悉的作家 并不熟悉 的另一面。
比如余华，他聊起儿时住在医院太平间附近的经历，自己先乐了起来。 牙医出身的他，从小热爱文学。
那时候借来的书总是缺头少尾，他便每晚躺在床上给故事设想结局。没想到，有朝一日会自己从头到尾书写一个个奇妙故事。
比如梁鸿，她的讲述带着泪。每次提及母亲的病、父亲的名声，还有家庭纷争给大姐带来的巨大压力，总是忍不住潸然泪下。
再比如贾平凹，他在大学时就发表了22篇文章——什么都写，革命故事、散文、诗歌、小说，就连快板、演唱都写，自称 「文学流寇」 。
80年代初，他重回家乡村镇调研采风时，因为感冒到小诊所看病，只用开水消毒的针头让他感染了乙肝。
也正是这个痛苦的时期，他写了大量的中篇小说、短篇小说跟散文。 立足家乡商洛，看自己，看中国，也看这个世界。
不同于人物传记式的记录，影片里还藏着太多个体历程的细节，比如喜欢什么书，画过什么画，都不是恢弘的主题，也不是灿烂无比的经历。
“这些讲述最打动我的，是无论什么社会背景，人们都要经历相同的问题，例如吃饭、恋爱、生病等。” 贾樟柯说。
无论如今是多么负有盛名的大作家，他们有着普通人一样要面对的吃饭、恋爱、生病等琐碎日常，还有 时代变迁在他们身上留下的烙印，故土带不走的恩怨亲情。
影片最初的片名是《一个村庄的文学》，起源于 「吕梁文学季」 。
这个由贾樟柯凭着自己的名声跟人脉办起来的文学季，就落于山西吕梁贾家庄。
贾家庄，在中国文学的浪潮里，是一个小小的孤岛。
在这里，生机勃勃的文艺活力，与黄河、窑洞、废弃工厂混杂在一起，形成奇妙的文化氛围。
也是在这里， 我们熟悉的作家逐一留下惊鸿一瞥 。
谈及拍摄初衷，贾樟柯直言：“作为一个读者，我一直对那些用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。”
而影片最终选择的的四位作家，都与乡村、与大地拥有深刻关联。
文学，成为他们人生中的契机。
但无论是单个作家的故事还是五代人的接续故事，共同的主题都恰好是影片的片名——
一直游到海水变蓝。
在余华的叙述中，「海水变蓝」象征着更美好的所在。一直游下去，是因为坚信这种浪漫瑰丽的想象终有一日能够落地。
无独有偶，整个拍摄过程，也是一直走到海水变蓝——
从山西汾阳到河南，从陕西去往浙江海盐，从内陆一步步走到沿海。
贾樟柯拍着我们每个人在生命历程中都会遭遇的一些困境，甚至是一些困惑。
在《一直游到海水变蓝》中，我们能够看到不同年代的他们，是如何应对，如何从中走出来并超越这一切，最终走到理想境界。
《一直游到海水变蓝》在2020年首次亮相时，惊艳众人。
尤其是预告海报，一支钢笔犹如灯塔，矗立在层叠的波澜间，射出的一束光，照亮了暗黑世界的一隅。
仿佛一种静默而无声的宣告，文字的力量被凸显。
影片还入围了2020年第70届柏林国际电影节特别展映单元。
可是在前不久国内中秋档上映后，《一直游到海水变蓝》经历了滑铁卢，豆瓣评分更是一跌再跌。
电影首映式后，北大中文系教授戴锦华在现场问了贾樟柯一个问题：
你这部电影到底想要表达什么？
而这也成为了大部分观众的疑问。
你可以从影片中，轻易地辨认出一些 关键词 ：
作家，乡村，文学，命运，父辈，家庭……
但这些词汇 一闪而过 ，每一个都略有涉及，每一个又都被粗略地掠过——
它们 仿佛碎片 ，而贾樟柯似乎没能找到合适的抓手，能够将所有片段兜起来。
甚至在结构上，18个章节也没能串联起四位作家的「口述历史」。
而每当一个篇章结束，固定出现的诗歌、金句朗诵，也是 褒贬不一 。
有人觉得，这拉近了人们与文学的距离，让文学真正走进了我们的日常；
也有人觉得，忽然转换的朗诵，怼脸的拍摄，略有表演之嫌，而且也有点突兀、有点尬……
不过话说回来，《一直游到海水变蓝》倒是很美。
作为纪录片，粗粝的写实带着细腻的电影质感， 每一帧画面都泛出温柔的色泽。
所有人物都因此拥有了真实的触角，扎扎实实地站在土地上。
《一直游到海水变蓝》的影像也沿袭了导演贾樟柯一贯的质感， 细节打磨 很是用心。
即便只是一家人围桌而坐、包饺子的场景，也见证了 平凡人的生活美学 。
光线的捕捉 ，镜头语言的转换，都令这部纪录片 带有温度 。
电影最终在余华对于 「海水变蓝」 的感慨中结尾。
从头至尾，《一直游到海水变蓝》没有一句旁白与解说。
为什么要一直游下去？
倘若海水没有变蓝，要怎么办？
影片没有给出答案。
但贾樟柯希望的或许是， 你能找到自己的答案。
正片观看来扫我
一直游到海水变蓝
（112分钟丨2020年）
Presented by
稻来纪录片实验室 × 微博纪录片
作者：稻来君
排版：风味君
头图：《一直游到海水变蓝》
图片来自《一直游到海水变蓝》及网络
版权归原作者所有
如有疑问请联络
communications@labsdoc.com