1
到2012年初，母亲糖尿病已经二十年，开始各种并发症。心衰，肾衰，全身水肿，需要定期住院治疗。
慢性病没有什么好的办法，病重就住院，病轻就回家，反反复复。每个人都知道到后面只能是越来越坏的结果，心里预想一遍焦虑一遍，再实际经历一遍焦虑第二遍。母亲忍受病痛折磨，全家人心疼不忍又束手无策，跟着心力交瘁。
父亲买来电子秤，每天全家最重要的时刻就是给母亲测体重。如果跟前一天持平，大家简直像过节一样欢欣鼓舞。如果增加，不用说，又是水肿，积累到一定程度，又要到医院打利尿针，输人血白蛋白。
时间久了，医生和护士都成了熟人。他们每天认真负责来查房，尾随来的还有每天长长的账单。
一住院，才发现钱是这世上最不耐用的东西，每天少则一两千的费用，压迫着每个人的神经。护士们工作细致周到，催起账来也是毫不含糊。
经济和精神的双重压力，让每个站在缴费窗口的人都显得心事重重。
外企有相对宽松的假期和工作安排，我尽量协调，在母亲住院的时候，尽可能从上海赶回老家探望。
三院是市里口碑很好的医院，这里永远不缺的就是病人。我们家在小县城，但是儿女们还是想力所能及范围内给母亲最好的治疗，所以每次都是驱车赶到市三院。
这里走廊上经常排满了加号的病床。住在心内科的多数是中老年人，各种疑难杂症，家属们贴身照顾，没几天就都相互熟识。
2
有次母亲住院我陪床，狭促的病房里挤着两张病床，跟母亲同病房的是个七十多岁中石化退休的白发老太太。
老太太急性心梗送到医院，过了危险期便看起来一切如常。老太有三个女儿，各个女儿和女婿甚至孙辈都在中石化。小城市这已是顶好的单位，大女儿没读书在单位做底层工人。二女儿的老公是中石化的一个领导，儿子远在上海读国际学校。三女儿打扮入时，经常四处出差。
三个女儿见面谁也不服谁，三句不合就大声争吵。二女儿着急忙慌从上海赶回来看老太太，结果发现并不严重，便又急着回上海照顾儿子。她急吼吼地在病房里抱怨现在医院都是骗钱的，她的熟人告诉她这里的潜规则，不管有病没病，每个病人至少住院两周，花费两万以上才能出院。
大女儿在旁边翻着白眼，打心底呼出的气儿都是不服气的“哼！”。她说不管医院骗不骗钱，儿女都有自己的孝心，最不欠钱的就是二妹吧？
三女儿的儿子上高三，她说不管你们怎么说，我晚上得回去给孩子做宵夜。
老太太是个聪明人，并不生气抱怨，而是柔声柔气地对女儿们说：“谢谢我的好孩子们，我给你们添麻烦了！”
她一说话，三个女儿立马矛头一转，开始一起责备她家里床底下全是保健品，每个月五六千的退休工资都被骗光了。老太太刚开始还想解释，无奈一对三，后面她像做错事的孩子，委屈巴巴直到女儿们分别散去。
我和母亲就静静地听她们拌嘴斗气，小小的病房因了她们母女几个有了满满的生气，像是寻常人家的故事搬到病房来演，每个人的性格角色都那么到位传神。
我甚至羡慕这样的家庭，他们这么真实又可爱，互相争吵着关心着，最起码他们有能力面对这些变故，经济完全不是问题。
老大无奈留下，老太太忙说：“我最贴心的就是大女儿，善良孝顺。工人阶级好！工人阶级才是国家的栋梁！你们这样的熟练工最重要，看看现在大学毕业的年轻人啥都不懂，不顶用！不如踏实做工人！”老大懒得理她，气鼓鼓撑开简易床躺下。
半夜大女儿惊觉老太太异常，急忙去喊值班医生，用上各种器械，到凌晨老太太已几乎失去自主呼吸。
医生护士进进出出，我和母亲在旁边跟着心惊肉跳。
早上六点多的时候，另外两个女儿也赶到医院。二女儿抓着医生的手，带着哭腔问医生：“电击怎么样？上呼吸机怎么样？”
主任医生这时不仅是病人的医生，也是家属的心理医生，他用善解人意的口气说：“如果是年轻人，电击一下后面很可能就恢复过来，老人家上年纪了，的确没必要再受这个罪了。现在就算上了呼吸机也是延迟一会，我们尊重家属意见，但病人并不会有什么缓解，意义真的不大。”
大女儿开始忍不住抽泣，三妹及时制止了她接下来的嚎啕。
心电图显示是一条直线，老人被护士转出病房。
3
我和母亲跟着一夜没有睡好，心里些许害怕，想去厚着脸皮请求医生给我们转个病房。结果早上八点，护士换了个床单，就有新收的病人躺了上去。我们也不再好开口去提换房间，母亲忍不住地小声嘀咕“我以为会消个毒呢！”
出院回家后，我们配了家用氧气机，希望能缓解母亲的症状。姐姐负责照顾母亲的日常。渐渐母亲越来越不容易躺下，住了院回家缓解一段，再住院。就这样时好时坏，将就维持。
同条街上，有个邻居老太太，两眼有神，精神矍铄。每天见她蹬着三轮车在路上飞驰。一把年纪，她照样每天种菜卖菜。有一天她兴高采烈来跟母亲聊天，喜滋滋地说明天全家要给她过生日。她现在跟着大儿子住了两年了，二儿子说了，等过了生日就接她到自己家里过。
第二天一大早，街上那家人穿着白色的丧服。我回家说给母亲听，母亲一定认为是我看错了。昨天老太太还眉飞色舞在讲她要过生日，哪里有人会去世。直到白天丧乐响起，沉默半晌，母亲说，人的命，真是天注定。
而后母亲的病情越来越重。
5
有次在医院，母亲胳膊上扎着三根二十四小时不间断泵针，空间受限，大小便只能在床边。半夜母亲因为糖尿病四肢麻木，加上心脏不舒服，躺不下，睡不着觉，坐立不安。母亲在床边来回焦躁地踱步，我怀着身孕和姐姐一起陪床，心里满是心疼和无助，我想最重刑的犯人忍受的也不会是这样的酷刑吧。
隔壁病房又有一个年轻人去世，这时我的心境大概是绝望大于害怕吧。当时的我不知道几个月后母亲就会离开我。如果我知道，我一定放下一切，用更多时间陪她。而不是担心医药费，继续出去工作，在忧心焦虑里留下很多遗憾。
女儿满月的时候，母亲到了更严重的境地。我把孩子断奶留给婆婆，只身回到母亲身边。母亲说我没阻止你回来，我怕晚点我再也见不到你了。我忍着泪 ，久久没有吭声。
母亲又一次来到医院，躺在病床上，脸黑青，似乎能看到死神的召唤。我亲了她一下，她竟然打趣到，你饿了么，要咬我。我当她面勉强地笑了笑，出了病房泪流满面。一天后母亲开始意识不清，大哥刚从医院回家，又被我们喊来，母亲恍惚里不停地说她要回家。
多年的糖尿病让母亲的小腿皮肤成了很深的颜色，经常麻木没有知觉，晚上酸困没有办法入睡，加上心衰肾衰已经到了很严重的的程度，医生说没有办法手术造瘘做透析，因为血抽出来，再回去可能心脏就已经承受不了，而且糖尿病伤口不会愈合，感染几率很高。
从母亲并发症初始到现在，三年过去了，我们似乎都已默默从心里接受了最坏的结果。
大哥开了车赶来，小心翼翼抱起母亲上车，送她回家。我去办出院，主治医生对我说，医生给人看病，医生也有生老病死。医生只能治病，治不了命。我久久不能说话，控制不住大滴的眼泪落下来。
我知道这一回去，母亲就要离开我们了。母亲生了我，我却决定放弃对她的治疗。
如果母亲生活的每一天都是吃不下，躺不了，睡不成，甚至因为肾衰不能大小便。我不知道忍心继续看她这样受苦和忍心让她离开哪个更残忍。
在家过了两天，亲戚都来探望。我们姐妹二十四小时守护，凌晨母亲走了。
我找了多年前母亲在上海旅游时，笑着的一张相片做遗照。母亲的棺材里放了很多生前我们买给她的衣服，都是新的，甚至很多带着标签。
一生节俭的母亲，总是在等那个重要的日子，如今都结束了。
6
守灵的夜里，我忽然觉得一切不平、恐惧，担忧，焦虑都放下了，心里竟有一些释然。母亲活着的时候，我的姐姐尽心尽力照顾她三年，我拼尽全力去赚钱。而今，我们都该有自己的生活了。
母亲去世的时候是2014年底，她刚过了六十岁生日。
经历了母亲和周围人的这些生死，我开始反思人活着的意义是什么。
我想是经历，人能带走的只有自己的体验和经历。
我们都是太普通的人，能过好自己的一生本身就是个宏大的命题。
生命里每一天都是重要的日子，我不想等到哪个特别的日子再去穿那件新衣服或者做某件事。
从此以后我再也不害怕死亡。
因为我相信这世上，没有分离，只有再相逢。