打开网易新闻 查看更多图片

吃得饱,就作数。

——今天的编辑 彭主任

回到十年前、二十年前,出租车司机,是这座城市服务行业中最引人瞩目的存在,以及最能和这座城市的街头巷尾、市井百态打成一片的群体。

认路无须靠导航,脑中自有路线。无论城市中哪个卡卡角角的鬼饮食和夜店,都找得到门路。一批面馆,为出租车司机开放至凌晨两三点。

出租车司机群体,一度掌握着打开城市最隐秘美食的钥匙。随着出租车行业的衰落,曾经的哥的姐们爱吃的餐厅,也大多风雨残存。

有的关闭,有的转手,但有的还在坚持。

一头是盐道街小学学生公寓,一头是横丁字街公厕,中间卡了一排烂朽朽的老平房,很有可能是此处有美食据点的信号。

他们都说,32号的建华白肉,全成都的出租车司机都爱去吃,悄悄吃了十多年。

打开网易新闻 查看更多图片

出租车司机,人称活地图,在卡卡角角头找吃,很有一套。中午饭点,门口至少停着六七辆出租车,成群人规矩排队等待端饭。

堂内坐不下,再顺街而摆,街边食堂的喧哗声中,抢座占位拿手牌,姿势不限,动作要快,米饭最好垒尖……流水席上,人走人来。

要不要这么厉害,个别时段出租车被允许临时停在此处吃饭,有交警三分局的牌牌为准,虽然后来又被新的牌牌给盖住了。

打开网易新闻 查看更多图片

建华白肉?

老板是帅如霍建华,还是建华花椒油给了赞助。到店,我怀疑老板是渣渣辉,是兄弟,就来吃我们家的店。

很少帅哥,也很少美女。门口一串人,引人注目,九成以上的食客为中年男子,特点明显,饭量大,吃得,不那么挑。

女客喊一声老公来端饭,至少有四五个哥子会张望,只有喊大名才不得拐。

后厨炒菜不歇空,前店嬢嬢打饭勺不离手,台词只有两句,“把牌牌给我”,“兄弟,碗?还是盘子。”

称兄道弟,是还是有点子江湖气。

嬢嬢宛如可信赖的将士,食客报菜名,嬢嬢则迅速定位装在哪里。手中的长勺子,迅速落入菜盆,比GPS还精准。

打开网易新闻 查看更多图片

学不会食堂阿姨打菜抖勺那一套,还有最后一丁儿巴盆盆的萝卜丝,大叔想要,嬢嬢二话不说,刮进大叔碗里,好赶快换上一盆新出炉的菜。

只有包括拌白肉等凉菜的时候,勺子换成筷子。拌白肉是一片又一片地夹出来,规整铺起,保持对这道菜的最高尊重。

红白的店招中间,不放创始人头像,不放别的菜,只放一道白肉盖饭,虽然不那么诱人,对其的重视,也可见一斑。

一道拌白肉,是建华白肉发家的菜。

早年间,店主陈建华在横丁字街卖面,拌白肉只是个配角,生意一般般。

后因食客对拌白肉的赞美更甚,店主才逐渐转做中餐,以拌白肉为招牌。其余还有二三十个菜,全面铺开,气势如虹。

肉大片,旺实,瘦肉居多,不巾巾掉掉。“我都又端出来一盆”,人人都必选拌白肉。十几块钱的午餐,有一种全靠那几片肉,才能吃回本钱的感觉。

在建华白肉吃饭,正确的做法是,先到露天收银台付费,换取亚克力的手牌,再排队,用手牌到取餐口选择饭菜,自己端出来找个位置坐下。

流水式的用餐,条理清晰,仪式感也做足。每种价位的套餐,拥有不同颜色的手牌,规整地放在起包浆的小木匣子中。

这是领盒饭的手牌,还是想象中荷官的筹码,浴室的入场券。“我要一个鸡”,“再来一个鱼”。鸡,是拌鸡;鱼,是勾了芡的纯鱼肉,几乎都是无蔬菜搭配的肉菜。

荤素任选,吃得下多少,就购买多少钱的手牌。像是一个定价策略,两荤一素18元,只比一荤一素贵2元,吃哪种,一目了然。

最先听到建华白肉的时候,我以为这是一家像李庄白肉的中餐馆。确实是中餐馆,但建华白肉更是一间快餐。

有多快?

是盘子,拿成了碗,或者盘子暂时没了,嬢嬢也懒得换和等,“多给你夹两片肉”,赶紧给点甜头令顾客不计较,以便为下一位顾客无缝打菜。

菜都是相同的菜,装碗里是盖饭,装盘子是炒菜。价格不变,量不变,只是包装新升级。图省事的打工人,都选碗。

下面一层饭,中间一层菜,再额外添加两勺米饭盖面上,就是一份中式汉堡。只要有张板凳坐下,手捧一只碗,就可以迅速开吃。不拘小节,吃饱为准。

食客大多风尘仆仆,安全头盔放一边,拖着拉货的小车,装修和送快递的制服来不及更换,叫上一瓶小酒,打工人的兄弟姐姐,真正在此济济一堂。

也可能,有人带着五粮液落座。

价格实惠,所选择的菜品很多,肉也很多,这是建华白肉在横丁字街几家餐饮店中胜出的秘诀。每日除中午时段,晚上还将营业至八点左右。

横丁字街老平层一共五间铺面,建华白肉占得两间,陈记快餐店分得另两间打擂台。

胖哥水果店好巧不巧,卡在陈记快餐店两间店的中间。两家快餐类型相似,陈记生意比不得建华。

同类型的打工人餐馆中,恐怕只有前期大榜写过的滴滴餐()可以与建华白肉的人气相媲美。滴滴餐全场14元通吃,比建华白肉两荤一素18元的价格,要便宜上4元。

我们一行六人,购买了6个手牌加入排队的队伍。铺开,以为在吃席。

建华白肉的每道菜炒得像那么回事,油水充足,但也确实有一种看起来很丰盛,不知道该怎么下筷子的窘迫。

没有哪一道菜特别出挑,口味其实家常。

辣子鸡肉粒干香。甜椒肉丝,因为炒的是甜椒才可以赞美。回锅肉要配一个青椒才显得出是回锅肉。

招牌的蒜泥白肉,最大的优点是大片入味,但厚厚一片的瘦肉,过于扎实,明显能察觉到有一股猪肉天然的、不令人喜欢的味道。

冬季用餐,最大的问题可能还在于冷得太快。麻婆豆腐、鱼都过冷,吃一口就令人心寒。夏天可能会好很多。

每道菜味道都差不多,但几样菜混合在一个盘子里,还是明显会串味。

当然,用所有日常美食的标准评判这样一家店或同类型的店,是不合适的。

这是一个极具性价比的刚需餐馆,吸纳就业的同时,为打工人在能够选择的范围内,吃上一口还可以的饭提供便利。

可以随意添加扎实的米饭,打免费的汤,以及,还可以在广口杯中续上热气腾腾的白开水。都不大值钱,但很温暖。

快节奏的餐食之后,迎接打工人的依旧是强度不低的体力劳动。

包括春熙路盐市口周边的背街小巷,现在成都依旧拥有数量不少、类似的快餐店。临近中午,总能听见服务员竭力的吆喝。

建华白肉是其中被看见得最多的那个。

很难说没有天时地利人和。

饭点,出租车司机终于能够抽出空,在建华白肉饱腹完,顺便在隔壁公厕行个方便,然后匆匆上路。无暇再多看一眼隔壁青石桥、新开街的花鸟鱼虫。

今日编辑 | 彭主任

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权,不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

@До свидания

天气好,云也好

@李潇雨

霸气侧漏

@KANG

你真的好傻