这两天，朋友圈里都在关注一个名字：
鹿道森。
他是摄影师。
25岁。
贵州人。
在杭州生活。
2021年11月28日，他用皮皮时光机，留下一封遗书，消失在舟山的山水之外。
12月1日，他的遗体被发现。
这个沉痛的年轻人，走入海域之中，再也不回头。
悲剧发生以后，许多人会问：
为什么？
为什么年仅25岁，风华正茂，才气盎然，却决然走向离别？
遗书里有他自己写下的答案。
生存压力，
追梦难，
没钱，
被催婚，
还有，童年被霸凌。
他说，他是留守儿童。
而留守儿童的身份，带给他的除了“恐惧”、“不安”，还有漫长的“校园霸凌”。
因为幼时看起来像女孩子，他在学校里被排挤，被欺负。
他曾被人强迫下跪。
走在路上时，被拦着路不让走。
被威胁，也被恐吓......
语言暴力更是层出不穷。
他被取了各种外号，假妹、假姑娘、鸡婆......这些侮辱的字眼，如同经年不散的蝗群，向他压过来，咬噬着他，折磨着他。
他无处可逃。
也无路可走。
他用生命呼吁：请停止校园霸凌吧！
可惜多年以前，一个孩子的哭声不被听见，也不被在乎。
后来他长大。
变成成年人。
以为一切都会遗忘，但经年的痛苦并未消失。
他说，“那些年经历的种种，如潮水般，总在翻涌，淹没我……我们存在于这世间，不被爱，不被关心。
我也曾满眼星光地看着这世界，
如今双脚陷进淤泥，
走一步，陷一尺……”
最终，他做了残酷的抉择——终结生命之旅。
他说：
无需为他立碑，
只愿玫瑰年年为他盛放 。
他不再睁开眼睛。
也不会再被欺负。
鹿道森的事情，看得我无比难过。
整整两天，都处于压抑之中。
加上昨天重看了一遍《少年的你》，再度老泪纵横。当时有一个特别的感觉，觉得鹿道森是现实版陈念。
同样的孤独。
同样是校园霸凌。
受害者
同样求助无门。
可惜在现实里，真实的鹿道森，是等不到救世主的。
真实的陈念们，也等不到真实的小北。
如果真有一个小北到来，故事的走向，更多是《十三棵泡桐》，是《坏小子》，而不是《少年的你》。
在《十三棵泡桐》里，被欺负的女孩，自己举起了刀子，介入阵营之间的暴力厮杀。
在《坏小子》里，一个小混混介入女孩的生命，却是将她变成和他一样的人。
只有《少年的你》，它给了陈念一个梦。
一个无法落地、无法实现的梦。
这个梦里，没有鹿道森。
没有你和我。
另外，我还要讲更残酷的事情。
在《少年的你》中，我们之所以同情陈念，是因为陈念是一个完美受害者。
但更多的校园霸凌受害者，多数是不完美的孩子。
因为不完美，才会受欺负。
他们可能成绩差，
长得丑，
不讲卫生，
性格孤僻或暴戾，
家里穷，
父母自己也不尽责，或者根本不在身边。
就像鹿道森，
因为长相有些秀气，
就使得他不受欢迎，成为异类，
被整个集体排斥。
而欺凌这些孩子时，没人觉得不对。
大家会像看着孔乙己在咸亨酒店“闹笑话”一样，发出一阵阵的“快活哄笑”......
会像围观阿Q被枪毙一样，结束了，说一声“枪毙没有杀头好看”，“白跟一趟了”，怏怏而走……
大家完全不当回事。
因为“ta真的很讨厌”，所以“ta真的很活该”。
这是比典型霸凌者与典型受害者的冲突更容易被忽视的情节。
因为被忽略，被漠视，被划分为异类，受害者就被“正当”地、“合理”地欺凌下去了。直到无法收场。
收场也不是施暴者收的。
而是受害者用一生的痛苦，半生的噩梦，替以玩笑之名进行的恶行来买单。
后来我们知道了。
鹿道森状态越来越糟糕。
“只是吃个饭，眼泪就崩溃流出来”。
他其实想过自救的。
努力生活。但没有办法。
重组千万次。但没能焕然一新。
他后来用摄影，创造了各种神，想要被救赎。但依然没能被拯救于泥沼。
25岁这一年，鹿道森决定永远消失。
他与朋友吃完最后的宴席。
退了租的房子。
留下衣物与手机。
在微博上用时光机延迟发布留言，决然离开人间。
他告别了“风雨飘摇”的人生，“如浓雾一般”的宿命，“无法动弹”的生活，去往“天涯流浪”。
如果——
如果童年被爱，
如果从未被伤害，
鹿道森的故事，是不是会有另一个结局？
那些和他一样的人，是不是会有另一种人生？
可如今，那些混在集体中欺负过他的，侮辱过他的人，又在何处？
他们愧疚吗？
忏悔吗？
我不知道。
我只知道，鹿道森的悲剧也再次提醒我们，面对校园暴力，我们当然要呼吁，要在场。
但更要知道，
很多时候，
生活中的绝大多数暴力是被环境默许的，
也是不见血的。
霸凌者会以排挤、嘲笑、孤立、恐吓、骚扰、威胁、取消你的资格与权利.....等方式，来进行一场以多欺少的、长达数年的战争。
它看不见硝烟，
听不见尖叫，
家长和老师介入都无法介入。
而孩子因求助无门，整个人都会缓慢地被摧毁。
鹿道森已经离开。
但更多年幼的孩子，还在相似的困境里挣扎。
他们或许就是你的孩子。
我的孩子。
他们在幼儿园里，在学校，因为身体孱弱，因为长相不佳，因为成绩不好，因为口出脏话，或者因为性格不完美……在某一个契机下，他被妖魔化和集体隔离。
从此，他就被所有人无声地欺负。
欺负他的人，可能不会打。
也不会逼。
但他们会用贬低、打压与排挤，摧毁孩子所有的自信。
成长于他，就是日复一日的折磨。
上学于他，就是叫天天不应，叫地地不灵的噩梦。
可是，当他向你说起时，你连帮助都无法帮助，出手都无法出手。
关爱孩子，
拯救受害者，
反对校园霸凌，
一定要看见那些无声的角落——
看见无助的孩子在恐惧中，
在孤独中，
在被污名化中，
一直叫不出那句“救命”！
救命！
孱弱的孩子在无声呐喊。
救命！
被排挤的孩子在沉默地尖叫。
救命！
那些不完美的孩子在等待被看见，被救援。
如果说，鹿道森的离去，能在一片叹息之余，引起一点启示的话，那就是——
请每个父母，每个老师，真正看见孩子们。
看见他们惊恐的双眼，瑟缩的小小的身子，逐渐胆怯的眼神，
看见他们正在经历的战争。
正在被摧毁的相信与爱的能力。
看见他们。
爱他们。
保护好他们。
而这，也是鹿道森的遗愿。