张幼仪

打开网易新闻 查看更多图片

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣:得之,我幸,不得,我命,如此而已。”

提笔之际,张幼仪端坐在书桌前,脑海中蓦然显现这一段文字。

她还记得自己那时正怀着孕,被孕期反应折腾的心神憔悴,展开手中纸张却看到这份昭告天下的“离婚声明”。

洋洋洒洒的文字皆透出男子反抗传统、追逐真爱的决心。

他是成就他的“风流才子”的名头,可怜自己顶着“”的身份,被众人用异样的眼光瞧了许久。

土包子

怨吗?肯定是有的。

徐志摩

只是一切随着他的离去,张幼仪心中仍是浮现出难以忽视的一股心酸,这个曾经要追逐真正爱情的“痴情”男人,终是死在他的爱情之上。

“母亲。”

一道声音,把张幼仪从回忆中拉扯出来。她恍了一下,才发觉自己已许久未动弹。

桌上原本洁白的纸张已被手中笔墨浸湿,她伸手抽掉,再换一张全新的、未有任何褶皱的纸页,定了定神,在上面写道:

“万里快鹏飞,独撼翳云遂失路。一朝惊鹤化,我怜弱息去招魂。”

罢,罢,往事皆成序章。待明日操持完徐志摩的葬礼后,她与他,就真的是再无亏欠了。

陆小曼

打开网易新闻 查看更多图片

遇难

几日前的夜晚,凌晨,张幼仪早已躺倒在床上。

但是本应入睡的她却睁着眼,思绪繁杂,因为她的前夫,徐志摩。

他之前来看望自己,和自己谈话的氛围倒是一改往日不屑,越发平易起来。

徐志摩说自己刚坐飞机从外地回到上海,但很快又要接着飞向其他城市。

张幼仪想起他近些年为了挣钱,越发拼命,不仅接了好几个大学的教习工作,同时还接其他地方的宣讲、写稿工作,整日飞来飞去,四处奔波。

时间久了,身体肯定受不住,张幼仪想劝他,又不知如何去说,毕竟徐志摩这样只是为了给妻子陆小曼挣生活开销。

陆小曼

他们一个愿打一个愿挨,又何必让她来做恶人。

她最终只是问了句,怎么就这么赶,他还来不及休息,就要当天就走,去赶那一趟飞机。

那时,国内航空尚不成熟,但凡有条件,都更信任国外飞机。徐志摩要坐的正是技术尚不成熟的国内飞机。

她其实是想劝他换一个航班的,只是徐志摩无所谓道,自己有这个公司送的免费的乘机劵。

多的话他没说,她明白,他嫌买飞机票的钱太多,自然是能省则省。

距离他道别已经过了一天,想必这时候他已经落地下飞机了。

张幼仪

“砰!砰!砰!”

有声音从门外传来,谁这么晚来?

张幼仪披上衣服急匆匆出去,只看到一个神色焦急之人,在不自觉地跺脚。

那人匍一看到张幼仪,迫不及待开口:“徐志摩飞机失事,遇难。需要人去收尸。”

遇难?收尸?

张幼仪根本不敢相信,且不说那么巧,徐志摩坐的那趟航班出了问题,就是他遇难了,该通知的也是他的妻子,陆小曼啊。

送信人在一旁解释,从济南的电报发来,他们首先就是去徐志摩家找陆小曼,通知她让她去收尸。

报刊刊登徐志摩失事

打开网易新闻 查看更多图片

但是陆小曼却不相信这个消息,不仅把送信人给赶走,连他们说的“为徐志摩收殓尸体”也毫无反应,言辞间,竟是丝毫不管这件事了。

没办法,他们只能找到张幼仪处,希望她能看在和徐志摩有一个孩子的份上,去把他的尸体接回家乡,让亡者安息。

张幼仪听了陆小曼的后,第一反应是愤怒。

情况

徐志摩和自己在一起时如何贬低、瞧不起自己,但是和陆小曼在一起后,却是把她捧在心尖,尽全力满足她的一切要求。

他对她还不够好吗?结果遇到事,陆小曼第一反应就是逃避,白瞎了徐志摩曾经的付出。

徐志摩君及陆小曼女士俪影,《时报图画周刊》1927年

“我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”

但即使再愤怒,张幼仪也必须要考虑徐志摩的后事处置问题。

陆小曼不管事,徐志摩父亲年岁已大,不能遭受刺激,徐志摩自己又没有兄弟姐妹。思来想去,竟是只有自己这个前妻是最合适的人了。

但她毕竟已经是前妻,不好直接露面。张幼仪想了想,打电话给八弟,让他带着自己儿子阿欢,去接徐志摩尸身。

等到徐志摩的尸身运回来后,就必须要考虑徐志摩的葬礼事情。

另一边,徐志摩父亲得知儿子死之前发生的事情,已是十分恼恨陆小曼,言辞间甚至不让陆小曼去参加儿子的葬礼,遑论让她筹办葬礼了。

徐志摩的父亲徐申如

张幼仪只得再次接过这一任务。她以前曾为徐志摩母亲办过一次葬礼,这次再为徐志摩本人办葬礼,可以说是轻车熟路,比较顺利。

只是她没想到陆小曼再一次作妖,好不容易能够以妻子的身份出场,却又在现场闹起来。

陆小曼不喜筹办的传统中式葬礼,认为徐志摩身上寿衣不够好看,要为他换上西装,不仅如此,棺材样式她也要变。

张幼仪

张幼仪一力压下所有,徐志摩因空难,尸身面目全非,当前紧要是让他入土为安。

陆小曼的要求最终仍是没有被通过,她在这场葬礼上毫无存在感。

陆小曼

说来实在可笑,作为民国著名文人的徐志摩,他的尸体是前妻去认领,葬礼是前妻去筹办,就连一应后事安排,也全是前妻在做。

而作为徐志摩正牌夫人陆小曼,这个丧葬人的妻子,却始终是一个边缘人物。

造成这种现状的原因,归根结底,在于张幼仪与陆小曼截然不同的人生轨迹以及个人脾性。

不被期待的妻子

张幼仪把自己的一生分为两部分,一部分是去德国前,一部分是去德国后。

去之前,她是不被期待的徐志摩的妻子,懵懂无助,什么都怕;去之后,她不再是谁的附庸,只是她自己,张幼仪。

张幼仪

打开网易新闻 查看更多图片

亦舒有这样一句话:“当一个男子不爱这个女子时,她哭闹是错,静默是错,活着呼吸是错,死了都是错。”

张幼仪和徐志摩长达7年的婚姻中,即是如此。

观望徐志摩的经历与诗集,透出的是满满的浪漫情怀与理想主义。

他或是喜欢“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”那般女子,或是追逐“玫瑰,压倒群芳的红玫瑰,昨夜的雷雨,原来是你发出的信号——真娇贵的丽质”这般女子。

但无论是清丽娇羞也好、艳丽大气也罢,在徐志摩心中,始终有一个轰轰烈烈谈恋爱的心思,他渴望有一个懂他的知情知趣又貌美的女子。

陆小曼

他们会在一起谈论诗词歌赋、聊聊哲学思想,但张幼仪,初中还没上完就被父母急急叫回家去结婚。

另一方面,张幼仪长相比较平庸,典型东方人的扁平面部与厚实的嘴唇,让她看上去十分寻常。

因此,对于这个被父母强硬塞过来的妻子,徐志摩看到她的第一眼就已失去兴趣,在得知张幼仪曾经的学识底子后,他更是兴致全无。 

在大婚当天,徐志摩就躲进奶奶的房间,拒绝与新娘有任何接触。

别人问他成亲后的感受,他也只是冷冷回一句:“媒妁之命,受之于父母。”

张幼仪和徐志摩

对于这个他一向看不上眼的妻子,他一向是能避就避,后来在父母的要求下,他才和张幼仪生了一个孩子,即他们的长子,徐积锴。

但孩子刚出生,徐志摩就迫不及待奔赴美国读书。

对徐志摩而言,张幼仪从来不是责任,只是他的负担。

张幼仪对这个丈夫也渐渐失去爱慕之心,丧失期望,但她没想到徐志摩的狠心超乎她的想象。

在她怀着他们第二个孩子的时候,徐志摩向张幼仪提出离婚。

不是因为张幼仪做错了事情,只因他看上了更年轻貌美又更有才情的其她女子。

张幼仪与徐志摩

可笑的是,那女子甚至没同意和徐志摩在一起,他为表衷心,就巴巴地跑来,兴冲冲和自己提离婚。

不仅如此,他还特意在报纸上刊登《离婚声明》,好长一段洋洋洒洒的文字,透露出他誓要追逐真爱的赤诚之心。

在离婚一事暂时无法成行时,徐志摩更是把怀有身孕的张幼仪独自抛在沙世顿,再次踏上寻求真爱之旅。

尚不会说德语的张幼仪就这样孤身待在异国他乡,一直到临产,她才联系上自己哥哥,然后挺着大肚子辗转。

徐志摩始终没有出现。

徐志摩

张幼仪最终还是签下了离婚协议,这个中国史上第一桩西式文明离婚协议。

她明白了,原来规则是可以被打破的,即使这个规则起初是用来伤害她的。

于是她开始进学校学习,阅读大量的书籍,还尝试自己创业。

值得一提的是徐志摩的父母始终没有放弃张幼仪,在她是徐志摩的妻子时,徐申如夫妇就多次斥责徐志摩,要他好好对待张幼仪。

在徐志摩赶往国外读书时,他们鼓励张幼仪去国外找他,与徐志摩夫妻团聚。

徐志摩

在张幼仪与徐志摩离婚后,他们更是痛心疾首,连连对这个女子表示歉意。

他们甚至把徐家家产一分为三,除了给自己及儿子徐志摩的各一份,还有一份就是给张幼仪母子的补偿。

他们认张幼仪为干女儿,每月按时给她寄生活费,正是这些钱,支撑着张幼仪求学读书。

这个曾经被徐志摩骂为“乡下”的她,脱下以前厚重繁琐的服装,换上新式蹁跹衣裙。

土包子

她开始绽放出独属于自己的光辉,不再需要别人照亮,反而去照亮别人。

张幼仪与儿子

对于一直对自己很好,甚至是有些依赖自己的徐申如夫妇,她也始终心怀感恩。

她曾特意表明:“我对徐家二老有一份责任在。”

因此之后徐老太太身故,这个早已和徐志摩离婚的前妻,被徐申如和徐志摩请求时,更是义不容辞奔赴现场,给徐老太太一个妥协的退场。

时间不疾不徐走过,失去老伴的徐申如直接搬进张幼仪家中,与这个前儿媳,如今的干女儿,以及他的孙子徐积锴在一起生活。

再次成家的徐志摩,与他妻子褪下曾经的温情,生活中一地鸡毛。徐志摩也开始为了妻子的巨额花销,而四处奔波。

徐志摩、陆小曼

不同的是他对待前妻的态度,曾经百般看张幼仪不顺眼的徐志摩,也开始展露出从前未有的温和与平等。

但他们再也回不到从前了。

被偏爱的孩子

与张幼仪后来崛起的励志人生不同,陆小曼的前半生,正映照了“被偏爱的有恃无恐”这番话。

陆家始终没有子女缘分,前前后后出生了九个孩子,连接夭折,只有排行第五的陆小曼“幸免于难”。

不巧的是,陆小曼的身体状况十分差,因此从小就吸引了父母绝大多数的关注与爱护。

陆小曼

他们小心翼翼地照看她,四处寻摸好东西,誓要把最好的一切都送到女儿面前,只为让她一展欢颜。

在蜜罐中长大的陆小曼,从小就恣意妄为,追逐享乐。

而她美艳的容颜与深厚的学识也使的她无往不利。

琴棋书画样样精通,文字功底被人夸赞,才十五六岁,就已熟练掌握英语与法语。

18岁时,她就担任了北洋政府外交总长顾维钧的翻译,名扬社交圈,是当时的话题中心。

她的受欢迎程度透过那时的媒体报道可见一斑:“中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。”

等到她再大一些,陆父陆母又为女儿精挑细选了一个伴侣,王赓。

王赓作为那时的青年才俊,无论是经济实力还有文学功底、建功立业,都是头一批的人物。

他对于陆小曼着实爱护,无论她是生活奢侈亦或者爱玩爱闹,全都默许。

陆小曼与王赓婚礼报道

只是王赓做事沉闷,不符合陆小曼想要的激情与浪漫。陆小曼在遇到满心柔情与浪漫的徐志摩时,就一头扎了进去。

这一对年轻男女之间的爱情,不被当时世俗容许。

一个离婚第一人,一个有夫之妇,他们所谓的爱与抗争,在众人看来,就是不守妇道与毫无廉耻心。

即使如此,在陆小曼的坚持下,她的丈夫王赓仍是选择再次包容她,成全她的爱情。

所以,在陆小曼前半生的经历中,她始终作为被宠爱、被让步的一方,享受着他人的赞羡与爱慕。

包括在与徐志摩结婚后,陆小曼也始终被徐志摩放在心尖尖上,仔细照料。

陆小曼不喜欢做家务,于是他们请来了厨师和佣人;

她身体不好,徐志摩又特意寻访名医为她看病,为她请来善推拿调理身体的人;

徐志摩陆小曼结婚照

陆小曼吃饭吃不完,让徐志摩吃她碗中剩下的,他也能毫无芥蒂端起碗就吃;

陆小曼不想走路,也是徐志摩抱着她一步步走上阶梯。

她太被偏爱了,以至于即使她文采斐然、举止优雅,但她内心依旧是一个还没长大的小女孩。

她陶醉在众人的追捧,欣然享受其他人的爱护,以至于模糊了男女界限,与翁端午躺在一张塌上吸食鸦片。

于是在她听到徐志摩的指责后,才会不可置信,才会恼羞成怒。

她把烟枪向徐志摩脸上砸过去,虽然被躲开,但徐志摩脸上的金丝眼镜却掉落下来,一地碎玻璃,正如他这颗疲惫的心。

陆小曼

他负气离去,而陆小曼自留在家中懊恼。但还来不及等她做出补救,就听到送信人急匆匆带来的消息,徐志摩飞机遇难。

这个被宠坏的小公主,陡然间竟是无法接受事实,她把送信人赶走,假装从未听过这个消息。

这样,她就可以继续当作徐志摩还活着。等他回来,他们依旧是一对甜甜蜜蜜的夫妻。

陆小曼的自我欺骗并没有持续太久,随着徐志摩的尸身被接来,随着他的葬礼开始被筹集,她不得不面对现实,徐志摩死了。

徐志摩的离去,打开了舆论的阀门,更多人指责陆小曼,斥责她自私自利、不堪为妻。

与她对应的,却是徐志摩前妻张幼仪,她在办理了徐老太太的葬礼后,又再次主持了前夫徐志摩的葬礼,实乃一个有情有义的女子。

临别

张幼仪面对他人赞许,依旧是一副平静模样。

至于他人猜测的,为何离婚后,她依旧会去给前夫收尸,以及亲自主办葬礼,除了情义以外,她心内还有一丝隐秘不宣的想法。

她总是忘不了徐志摩最后那次见她时的一幕幕。不同于以往的嫌弃和漠视,徐志摩对自己这个前妻的态度愈加缓和。

聊了一会后,徐志摩赧然表明来意,原来是问自己衣服的事情。

徐志摩

之前张幼仪见他身上穿着带破洞的衣服,想到他为了给妻子生活费,四处奔波赚钱的传言,已是明了。

但思及他们曾经的情分,张幼仪仍是提出为徐志摩做两件新衣服,好让他不那么寒碜。

这次徐志摩来就是问自己衣服有没有做好,他还提到,自己帮朋友卖房子,若是能卖出去,他能从中获得一点佣金。

谈论这些时,他曾经的高傲神态不在,言辞间再不见任何清高,像是一个高高在上的神明突然从天际跌落尘埃。

风花雪月不再,有的只是生活中的柴米油盐与各种心酸。而把他从那虚妄中拽下的,却是他苦苦追寻的爱情。

徐志摩墓碑

张幼仪有些同情他,同情这个曾经掌控自己情绪的男人来。

追了一辈子的爱情,追到这般狼狈。

所以在得知徐志摩遇难,妻子不愿去收尸后,除了愤怒,她心中却浮现出更多复杂情绪,同情、心疼、还是快感?

或许都有吧。

这个嫌弃前妻嫌弃半辈子的男人,直到死后,却还是要指望着前妻去收尸,去给他一个体面。实在嘲讽。