无论是贫穷亦或是富贵，在冬天里，家家饭桌上都是吃过大白菜的，尤其是在冬日的北方。
穷有穷的白菜做法，也有穷的心理，比如“白菜价”带来的暂时满足与幸福感；富也有富的活法，一颗玉石雕刻的白菜，成了博物馆里的稀世珍宝。
白菜还是地里生长的植物，只不过，被搬上了不同人家的饭桌，吃在了不同人的嘴里，加上了不同的搭配菜品，才显得不一样罢了。
不仅，在冬天里会温暖人们的胃口，其实，在乡村里，白菜在很多时候也是补充鸡鸭鹅还有养猪的青储饲料。
可能是因为这个白菜种植比较容易，收获起来比较方便，只要不是霜打风吹，不要遇上极寒天气，就像玉米棒子或者红薯一样，总能让千百年来的老百姓，很容易过一个温暖的饱食的冬天。
小时候，第一次对白菜的记忆特别深刻，也是在一个冬天，记得那天的太阳很暖和，我在一所农村小学读三年级，中午的时候，别的同学都回家吃饭了，唯独我还有另外七八个同学被老师留了下来。
只是因为上午的数学课，老师布置了很多的数学作业，没有写好，老师留了一句，不写好作业就不要回家吃饭了，年少童真的我们特别听话，就老老实实的在那里写作业。
那位数学老师其实是和我同村的，他还没放学就回家吃饭去了。
快一点的时候，我才写好作业，背着书包回家走到半路上，遇见姐姐骑着自行车来学校给我送饭，一个玻璃杯里面装着米稀饭，还有母亲做的一份白菜粉丝肉片，我看白菜不多肉片倒是很多，估计中午大家等我回家吃饭，我迟迟没有回去，所以，把好吃的肉片都留了下来，而我对那为数不多的大白菜倒是津津有味。
一晃很多年过去了，可能是生长在农村的缘故吧，让我对白菜有特殊的感情。
我觉得，冬天日吃白菜，红薯稀饭，再点上煤球炉子，掀开锅盖冒着暖融融的蒸汽的饭菜香，就是最让人怀念的了。
所以，现在也喜欢起个早或者伴着冬日的夜色，去路边喝一碗羊肉汤亦或是夹着白菜的牛杂汤，有烟火气也有生活的滋味。
且不说饭菜的口味，单单就是这样的简单的温暖，就足以抚慰寒冬里的心。
以前，我家的一位邻居每年冬天的时候，都会腌一缸的白菜，就像辣菜一样。
对于普通老百姓来说，基本的衣食住行满足了以后，其实生活起来并没有多么的复杂，口袋里存的一点钱，也都是从“牙缝”里节约出来的，这个节约其实就是对自己“节衣缩食”吧。
5岁那年的冬天，母亲带着我一个人租住在市里医院旁边的一处民房里，因为那年的夏天，我的右腿被老家集市上一位无证行医的赤脚医生打针，造成医学事故成了坐骨神经，父亲连夜把我送到了镇子上的医院，因为当时从老家去市里没有直达的车在晚上，只有等第二天坐火车去，所以，那一晚我就在镇子上住了一晚上。
第二天早上，父母亲带着我坐上了去市里的火车，从老家那个小镇，上午，在医院的检查结果出来后，医生建议住院治疗。
就这样，母亲带着我在市里的医院住了10个月，记得我们换了好几个地方，第一次和第二次换了两个住院部，第三次，为了继续对我的巩固治疗，也为了节约家庭开支，母亲带着我在医院附近的一排小瓦房住了3个月。
在租房看病治疗的时候，就不像在住院的时候可以去食堂打饭吃，而是母亲自己买了锅碗瓢盆，我们在一起做饭吃。
我有两次记得，母亲带着我去附近的国强路农贸市场买菜，母亲会去捡白菜摊子丢下的菜叶子，就是人家买白菜的时候，不要的外面的白菜叶子，用手剥掉了，然后母亲捡回来，经过整理后，把真正坏掉的部分去掉，然后剩下的部分可以用来炒菜烧汤吃，这样的话，对于我来说，母亲尽量给我吃白菜的菜叶和菜心，陪着肉炒着吃，而她则是吃菜梗。
小时候的我不太喜欢说话，而母亲牵着我的手在街上捡白菜叶子的那一刻，却让我记忆犹新，一直埋藏在记忆深处很多年，那一刻，我有一种复杂的莫名的情感涌上心头，那一刻，我也才知道，原来有一些东西不是用钱买的。
所以，后来母亲在让我吃饭的时候，我都会好好地吃饭。
后来工作了，曾经一个人住过宿舍，也曾经很多时候一个人尝试着去做饭，我去菜市场买菜的时候，也会觉得这普通的白菜，胡萝卜，土豆啥的，特别的亲切。
可能是，这份天然的感情就是小时候的食物记忆吧。
现在，有时候也比较喜欢去逛一逛农村的集市或者是城市社区里，闹市区里的菜摊地摊，见到挎着篮子的老大爷老大娘，卖一些沾着泥土的自家菜园子里采摘的种植的蔬菜，还有鸡舍里新取的鸡蛋，都觉得沾着乡愁，都会多买一点回去。
四季的轮回，可能在更新一点东西，消逝一点东西，但也会沉淀一些记忆。
一些温暖的记忆，会让我们更加温暖地前行。
人是如此，食物也是这样。
千百年来，生活在这片土地上的人们，在白菜的裹腹记忆中，曾经温饱过多少代人。
在寒冷的冬天里，每天都有温暖的食物，也有温暖的故事伴随着温暖的情感上演，最伟大的还是这片土地上，与白菜一样坚强的生活着又那么充满食物力量的我们身边的亲人们，劳动人民群众。
白菜在食物中的历史与地位，看似不起眼，实则一点不可或缺，永远充斥着食物江湖中最广大的链条之中。
本文是图说江淮独家原创图文作品，未经许可严禁转载，侵权必究。
更多图集和深度人物故事，请点击关注图说江淮，带给你有温度的视觉人生，欢迎私信提供故事线索，讲述你的人生故事，温暖每一个前行的心灵。