苦难的故事一再证明：对普通百姓而言，一场大病足矣让一个家庭支离破碎。大家好，我叫郭晓华，今年45岁，家住衡水市农村，是患儿小泽的爸爸。2018年3月27日，42岁的我迎来了儿子的出生，老来得子的确是人生一大幸事，高兴得我合不拢嘴，恨不得天天把儿子捧在手心里。然而，随着一张诊断证明的到来，我们家辛苦多年积攒的幸福生活被彻底击垮了。图为小泽患病前的照片。
2019年8月底，妻子发现儿子的左胸和左腋窝有鸡蛋大小的肿块。到了9月初，儿子的症状不但未见好转，反而更大了。于是，我们便到北京儿童医院求医，却被确诊为淋巴瘤。作为农民的我们，对这个病是没有概念的，医生说啥我们就信啥。9月11日，我们遵照医嘱将儿子转入首都儿科研究所附属儿童医院进行肿物切除手术。术前，医生介绍手术的风险，当时我没太紧张，毕竟这里是首都的大医院。然而，医生的后半句却吓坏了我，他说如果肿块是恶性的，就需要进一步做手术和治疗。此时，我不淡定了，心里暗暗祈祷一切只是虚惊一场。
然而，生活往往是你越不希望来什么，它却偏偏来什么。4个小时后，儿子被诊断为“B淋巴母细胞性白血病/淋巴瘤”。医生说该病是儿童常见肿瘤，75%的案例发生在6岁以下，早期病变局限于淋巴组织，到晚期将广泛播散至骨髓和外周血中，此时出现的白血病被称为淋巴瘤细胞白血病，又称为淋巴瘤白血病期。主要表现为淋巴结肿大、肝脾大、心包积液等症状，通常预后较差，部分预后较好。听到这个噩耗，我被吓得后退两步瘫坐在地上，大脑一片空白，好久没缓过神来。当看到妻子抱着儿子哭成泪人时，我的眼泪也不受控制地夺眶而出。
在随后的一年里，儿子接受了10个疗程的化疗。当时孩子刚1周半，还不会走路，正是接受新鲜事物的年龄，但病魔的到来令一切戛然而止。手术的痛苦、扎针的疼痛、化疗的煎熬，我不知道儿子是怎么承受的，无法想象他内心是什么样的，难受时只知道哭，或没有表情，甚至几天几夜不吃不喝，几个月不能坐立。都说母子连心父子天性，看到同时化疗的孩子进ICU抢救后不幸病逝，我联想到儿子就心如刀割，浑身冒冷汗，不忍直视，也不敢想下去。就这样，我们一天又一天地白天盼黑夜、黑夜盼白天，眼泪都快流干了，身体和心理饱受折磨。
2020年10月，儿子终于结疗进入了维持治疗期。出院时，我们一家三口百感交集，心想战战兢兢地煎熬了一年后终于赢得了这场战斗的胜利，原来没病没灾是那么幸福。然而，短短半年后儿子回院复查时显示病情复发了。我深知复发就意味着之前的所有努力都前功尽弃了，未来还会充满无数生死未卜的变数。医生说复发意味着对预后会有很大影响，治疗难度更大，让我们做好最坏的心理准备。此时，我感觉又一次天塌了，心情无比悲痛，又惊慌不已。
随后，医生为孩子制定了“化疗+放疗+异基因造血干细胞移植”的治疗方案。5月29日，孩子开始了第一次诱导化疗，就是用化疗药将癌细胞降到最低达到完全缓解。这次治疗与以往不同的是，儿子对治疗充满了恐惧。没过多久，孩子就因化疗药副作用而变得异常焦虑、烦躁、无食欲，每天睁开眼说的第一句话就是：“妈妈，我打鞘了吗？”看到护士会反复问：“阿姨，我打鞘了吗？”就连在梦中也会说：“别再给我打鞘了，太疼了……”图为小泽在病房内吃饭。
不幸的是，第一个疗程刚进行一半孩子就顶不住了，因感染严重休克了，脸色苍白，生命体征微弱，被紧急送进了ICU抢救。那一刻，我泪如泉涌得瘫软在地。随后，我几乎天天失眠，即便勉强睡着也被噩梦纠缠，还无法控制悲痛的情绪。然而，恶魔并不会可怜弱者，很快我们就收到了儿子的病危通知书，签字时我感觉双腿无力，头晕脑胀，手都是颤抖的，生怕签完字后再也见不到儿子了。
幸运的是，一周后儿子终于逃离了鬼门关，他有气无力地哭诉道：“爸妈，我的病什么时候好啊？好难受，我快坚持不住了！实在不行就带我回家吧，咱们不治了，好吗？”医生找到我们说：“因之前化疗了一年，所以再次高强度化疗对孩子的身体是一个大挑战，如今孩子的病情由中危变成了高危，不坚持高强度化疗就达不到效果，家长要做好孩子的思想工作……”对此，我和妻子只能强打着精神咬着牙继续给儿子治疗，因为只有坚持才有希望，否则儿子很快就会没命了。
值得一提的是，小时候因家里穷的缘故，我很早就辍学到北京打工挣钱养家了。干了几年后，我敏锐地意识到光靠出力气打工是不会有出息的，于是在2000年自学了建筑电工，成了工地上一名优秀的电工。这些年，妻子一直在家种地和照顾老人。如今，父母都古稀高龄了，老母亲因劳累成疾患有多种老年病。儿子患病后，我因长期无法工作就再也没有了收入，只能闲暇时间打点零工维持家用。
眼下，儿子已化疗4个疗程，医生说下一步还得继续化疗、放疗和骨髓移植。由于治疗太痛苦，孩子很是抗拒，情绪很低落，不愿意去医院，我知道长期的治疗在他幼小的心灵深处留下了永远的伤疤和伤痛。但是，45岁的我就这么一个儿子，我总不能眼睁睁地看着他夭折啊！孩子渴望早日康复，梦想将来长大后当一名警察。其实，我现在对他的梦想很简单，就是希望他健康地活着。
由于农村人爱面子的缘故，第一次治疗时我是反对筹款的，我认为自己能做到的，就无需麻烦别人。然而，自孩子患病后我们已花费55万，欠下26万的外债，以至于到了走投无路的死胡同。我不想放弃孩子，更不想白发人送黑发人，我想尽到一名父亲的责任，想让他好好地活着，陪我一起慢慢变老！求求社会上的好心人和爱心企业救救孩子，他还那么小，谢谢大家啦！
没人愿意将伤口揭开给别人看，除非山穷水尽走投无路。无论您的力量大小，您的一次善举也许会改变孩子的一生，让我们一起帮助孩子早日康复，平安回家。
你身边的白血病患者多吗？您愿意为他们助力吗？
-
1. 近年来，的确白血病患者大量增加，我愿意身体力行地帮助孩子，为自己和家人积累阳德和阴德。33%
-
2. 不清楚，工作时间繁忙，很少关注这方面的信息67%