文：钢镚侠
我是一名退伍女兵。
当我在整理实习面试资料的时候，一封退伍时班长写下的书信映入眼帘，纸上写满了班长语重心长苦口婆心的嘱托。如今，到了退伍季，也是他退伍的时候（他明天一早离队），我也想给他写点想说的话。
★
叶班：
即将退伍了，开心吗？不用想，我猜你的回答肯定是“不知道”。家庭的牵挂和信念的执着，割舍哪一样都很难吧？
2017年十二月，分配下连第一次见你，指导员指着浓眉大眼却一脸皱眉的你说，这就是你们的班长，以后有什么问题可以找他。就这样，我们认识了。
2018年元旦后，驻地下了很大的雪，由于第一次见雪，拉着同年兵在休息的时候偷偷打开窗户去接飘落的雪花，滚在雪地里堆雪球，你站在屋内像看着傻子一样看我们，我的手在一周后成功冻得像炸熟的红烧猪蹄。你看了一眼冷漠地说道，门口还有一堆雪，还可以玩的要不要去？我悻悻地不敢接话，周末我和大家一起晒着太阳抓手的时候，你走过来递给了我一大瓶凡士林：你还挺幸运的，用上了我库房“珍藏”了很久的宝贝。说着还从口袋里掏出薄膜手套。
玩雪的我
▼
元旦开训后，连队进行徒步负重训练，排尾的我总觉得战靴里不舒服，很想脱下来查看，但是大家都在很紧凑地前进。我心里想着也还能忍受，就继续跟着走。抬头看见你瞥了我一眼不说话，我咯噔一下，赶紧加快步伐甚至小跑跟上。
中途休息的时候，带队的你扔过来纱布和碘伏，让我处理一下。看我满脸疑惑，你突然板脸严肃地说，“你腿这么短本来就不快了，再受伤，你是想偷懒不走了吗？看看你的背囊达标准重量没？”然后给我换了一个卫生背囊。
别人都说，第一批女兵，都是宝，肯定训练很轻松。但我感觉你的训练并不轻松。你从来不会因为我是女生而降低训练标准。
第二年的四五月份，海训准备开始了，连队着手准备海训药品物资。我跟着大家搬备用药材，看到你，默默地移到箱子后面，企图通过救护车挡住你的视线不被你看见。正当我心里默念看不见看不见的时候。一声“Z明，过来背一下药名。”吓得我差点想扔掉手上的葡萄糖，不情不愿迎向你那审视的目光。在你的监督提问下，我真正看懂了平时军医写的别名药是什么。
九月份的时候我被误会批评后，蹲在以为没人发现的储物室的角落里委屈地默默流泪，一遍一遍问自己为什么要来参军，为什么努力后的结果是这样？你刚好那个时候拿东西走进来，为了不被发现我假装自己没事进来找东西，却忍不住吸了一下快要掉下来的鼻涕，你说了一句“你待会不用值班了，晚上跑三公里，到时候搞快点，今晚加餐不然吃饭前搞不完了。”就走了。
不一会儿，同年兵找到我拿来辣条说，咦，辣条哟，刚刚我路过小卖铺，你不是天天喊着要吃辣条吗？我就顺便买了，开心吗？看着同年兵的逗比模样，我没忍住噗呲一笑。很久的后来我才知道，同年兵说我不开心喜欢跑步吃辣条解压，为了让我开心你让同年兵给我买来辣条。
第二年三月份，我参加单位的集训，每天回来比较晚，平时昏暗的楼梯拐角总会亮着灯，你说大家刚刚睡着，我看不见撞坏了门会吵醒大家……
你总叫我没事多打电话回去关心一下父母。当班长的你总是尽可能按时完成各种工作，知道食堂当天需要清洗的东西太多时，你会安排多个人一起，尽可能不占用我们休息发手机的时间。
对于爱情，你用行动告诉我什么是双向奔赴，你基本所有的休息拿手机时间都给了妻儿，父母妻子两边互相夸奖，时不时地感慨妻子不容易，用行动给足对方安全感，总能无意中酸得我相信爱情也能美好成如此模样。
叶班长一家
▼
我们习惯了有事就叶班叶班地找时，你弱弱地说，明明我跟你们一样都是九零后，只不过比你们大几岁罢了，为什么搞得我像你们爸妈一样。
其实，我们不是把你当爸妈对待，而是你很优秀，总能很好处理各种事情，所以，我们碰到困难总是喜欢找你叶班请教，也正因为如此，你留给我的都是榜样。十二年的军旅，拿过的奖项荣誉，以及领导的赞扬和离别的不舍都是对你优秀的肯定。
我退伍的时候，你驻训回不来没有道别，如今，你退伍了，我因实习和疫情管控不能给你送别！最大的遗憾是，作为报道员的我，拍了不少照片，唯独没有拍下我们的合照，军装让我们有缘相聚，是战友亦是师徒，退伍后，不知道什么时候什么机会能够聚在一起。
叶班，退伍快乐呀！
你带训的第一批女兵里的
Z明同志
最后附上
在我退伍时，叶班长写给我的信
▼
部分图片摄影：王旭