图源 | 《心灵捕手》
作者 |飞哆
本文已获作者授权
身份认同出了点问题：当几位社会学研二同学喊出“学长”时，我根本没觉得在叫我。大家年纪都在96-98之间，智力区别不大，只是因为机缘巧合而有些制度上的年级划分而已。在这个年纪的学生群体中，若是寻求【学术】意义上的分化因素，可能只有【完整的学术产出】这一项。
完整产出就是论文。不论一开始是被哪些巨人的巨著吸引进学科，想要在21世纪继续有所创新，就要逼自己去写。猫导对硕士生的要求就一个：不管写啥，反正要多。
越写越知道：自己在什么地方（具体领域的知识进度），适不适合继续做下去（学术生涯规划），要不要换个地方（改变文章类型和发表目标）之类的；
越写越清晰，虽然这个过程你会掉头发，会在“我真牛逼”和“我是傻逼”之间来回跳跃，会不断质疑自己的能力甚至学术意义。
不过，没有剧烈的情绪起伏和价值震荡，没有极速的文献输入和文字输出，没有长夜痛哭和论文发表的狂喜，可能就没有成长——那种“我折腾所以我活着”的感觉。
对于新手写作，最麻烦的问题可能是RESEARCH GAP，就是文献综述的终点。有了这个东西，才有理论目标和经验问题的大致范围，才有研究计划书，才有学术伦理委员会的批准，才有项目启动资金，才有资料收集的选层选址选群选人。
不过为了走到文献综述的终点，先要过最初关口：研究兴趣和文献积累。兴趣寻找是很私人的，有些人因为具备象牙塔之外的社会角色，才能做特定研究，比如做“从新闻业界到新闻学界的职业流动”这位同学应该有业界工作背景。
文献问题比较大。研究兴趣会帮助聚焦文献搜索范围，但还是太难确定。虽然可以凭借靠谱课程大纲，以及重要论文引用/被引用情况，来目的论滚雪球式地溜文献，然而还是有仨问题：一是准不准，二是何时停，三是怎么记。《数字论文》（Digital Paper：A Manual for Research and Writing with Library and Internet Materials）里介绍过文献清扫的几个阶段，根据学期进度安排，文献搜索和提炼确实是有一份时间安排和ddl建议的。不过我们需要记住更重要的一句话：论文写作不是线性的。即便已经定稿，文献还在不断增加。
文献搜索的准确性，也就是能在多大程度上回答你的研究问题（在最初阶段是种overall puzzle），真的是要不断去看才能知道的。去读，立即读，行动！搜了一堆文献，即便分门别类放入文件夹，若没有行动力的话，真一点用都没有。肯定有人做过好综述了，请你广泛找，仔细读。
另一个问题自然来了，“仔细读文献的话，进度怎么把控？细节怎么记录？”阅读速度大概能保证每天2-3篇英文，顶刊除外，这个进度要求参考了几家硕士课程的阅读要求。大概就是这样，也只能这样。如果勤奋，或者毫无头绪的情况下，这些文献会产生海量笔记——纸质草稿或电子版的批注。如果打印出文献并有勾画习惯，需要再读至少一遍，才能提炼出这些通常以词组为形式的笔记。手写笔记对记忆和思维跳跃都很好，而且还能不受限制地画图。电子版批注很多都高亮整句，致使移植和归纳笔记时的负担很重，因为你要考虑“要不要附原文到我笔记里去”。若面对时间紧迫的综述截止日期，用实体卡片做文献综述是更高效的方式。在桌面或墙体上，通过对卡片进行组合排序，就能快速理清思路。
如果想仔细归纳，当然要用千字左右（也就是一页A4）浓缩全文，照着“扩充版摘要”的格式去写。比如，对象、方法、对话的理论、资料、分析过程、逻辑链条、结论、作者自述的不足等。这时要对这个总结性文件进行分类，做好文件归类和标签（mac上有tags功能，win机应做好文件命名），或者在一个文稿中不断添加（记得做好文稿内标题，以便导出标题）。在写作此类文本的过程中，不要总想着“一次性到达发表水平”。这只是从碎片勾画中，提炼出的完整句子，再以清晰流畅和白话的形式，来展现文章流程；这只是简易总结。这并不是说，“要为了记录和日后扫视的便利而把句子简单化”（特别是变成一句一分段这种流量文章的轻浮排版格式）。多写整段文字！善用标点符号！简短的完整句很优美；别让语言能力退化。
若想份份文献都总结，却很不容易，毕竟写作1份完整的1千字需要至少1小时。阅读和总结争夺有限的注意力，每天能做出3份文献总结就算满分表现。配合这种产出要求，我建议每天的学习作息变成3块时间，早中晚都学习，空挡期去锻炼，去见人，去社交，去打喊。这样你每个3小时都是炽热高效的。不过这当然是理想状况，校园生活可能被突如其来的事情打断（比如同学把地铁砸了，又比如辅导员要你去找失踪同学，再比如讨厌老师的课程让人整天难受#都是些奇怪事），不必难过，第二天重新来就好。学术这事没有急性悔恨，只有慢性折磨，唯一的解药只有不断积累。
到这里，我好像说了很多“信念”，而我本应该说些“技法”。技法包括记笔记、做思维导图、完成文献归纳、进行论文写等等。这类书籍很多，比如《学术期刊论文写作必修课》（Writing Your Journal Article in Twelve Weeks），自己试试就知道了。
不过我还是要说信念，因为文科生总在怀疑意义。要健康地规律劳作，要敦促自己有持续产出，要期待10次修改，要在行走时思考文献关联，要观察每天晚霞的云朵变迁。
Do NOT be a deadline fighter. Do research EVERYDAY！
此外，也请不要对学科有太多结果式的期待。观察并总结社会运行的道理，就是这份智力工作的全部要义。你能做的，仅仅是确保你研究的对象是真实的实体，而不是什么虚幻的概念稻草人。至于社会正义和平等的诉求，要深知，要声扬，但要做好最坏的打算，别抱太多期待。有时候学者才是最愚笨的人群，活在过去体制和社会等级排列的幻影中。以上都是私人的自我修正话语，不听也罢。大家依靠各自的理由，信仰各自的神话。
经过长时间的阅读与归纳，自然培养起了文献口味。这时会有文献不足、饱和与冗余的担心。一篇完整的综述性期刊论文，大约有12000字，其中一万字留给正文，两千字给文本串联。这篇综述应由至少50篇英文与20篇中文文献构成（全部是S与C）。50/20的数量要求可以排除文献不足的指责，但要排除饱和冗余则是要依靠正文脉络进行删改的。这有点像注释，个位数的注释是优雅，百位数的注释就是炫技或无能了。在进行实证研究之前，需要有两篇完整的综述成稿，逐渐聚焦研究问题。在这些综述文章中，不要回顾学术脉络，要综合问题视角。具体来说，不要写成“50年代某人怎么想”，要写成“关于这个问题可以怎么想，这些想法在各个年代的文献中都有体现”。正文要展现文献想要表达的观点，APA格式的注释会告诉读者这些文献在时间及学术脉络上的关联。这些文字要修改多次，甚至10次以上，直至它变成学术写作格式的大白话。学科割裂严重，请假定审稿人除了文稿格式以外啥都不懂。事实上，当你把一篇”非学术读者不友好“文章放几天后，你自己也看不懂。
到这里，你应该有两份完整的综述写作成果了。它们可以不发表，但不能不见光。互评很重要，去给你的同学老师看。 如 果玻璃心，见不得太多尖锐评价，可以礼貌请求他们：若评价请只写“没懂”俩字作为“unclear writing”。UC评价很重要，你要让你的写作逻辑禁得起别人的推敲。当然人家不见得有空仔细看你文章，所以你尽量用多些连接词，多写承上启下的句子，多作小节总结。
以上这些小技巧，加上行动力的加持，经过最多100天的持续劳作，就能使自己达到流畅程度。在不断的提炼和修改中，你最终知道自己要干什么。这就是初期阶段文献工作的终点，但绝对不代表文献完结了，你去做田野的飞机上也得拿根笔老老实实看文献。完整的学术产出还包括资料收集和分析部分，只不过这部分我也尚无亲身经验可谈。这篇小小的回顾文章想做的，除了记录那天豆友见面会的交流，还想高呼一句：少墨迹，利索点；去开始，去坚持，你的研究就落地了。
愿我们的进度都利落。