打开网易新闻 查看更多图片

丘吉尔:

没有一种伟大是天生的

文: 编:

1874年11月30日,丘吉尔出生于英国一个贵族家庭。

丘吉尔的一生是个传奇。

他做过战地记者,是“剪刀手”的发明人,反法西斯的大功臣;他是反苏的排头兵,冷战的发起人。

他是第一流的演说家(毒舌)、保守主义政治家;他还是诺贝尔文学奖得主、织毛衣能手。

身边人说,那颗圆圆的大脑袋异常活跃,每天能想出数百个新点子……

丘吉尔曾独自支撑大英帝国,挽狂澜于既倒—也经常流泪,而且酷爱织毛衣;

他是诺贝尔文学奖得主——也曾吸食鸦片、做过战俘;

他打败了纳粹——又拉下了冷战的铁幕,再次将世界一分为二。

◎他像命运一样,注定降临

“与命运共舞的人不会等着别人安排出场,他们觉得自己该出场了就会出场。”

1940年5月10日早上,纳粹军队横扫荷兰、比利时、卢森堡,并准备进攻法国,整个欧洲大陆面临沦陷的巨大危机。

傍晚,丘吉尔受命组阁,成为英国首相。65岁的他终于站上权力的巅峰,正像他自己激动声称的那样:他的一生,只为了这个时刻。

这是丘吉尔人生的高光时刻,也是至暗时刻。英伦三岛在纳粹的铁蹄前颤抖,失败主义情绪肆意蔓延,他以毫不动摇的意志和满腔的英雄主义情怀宣誓:

“只有一个人能熄灭我的灯,那就是希特勒。”

◎ “人即精神”:拒绝躺平

在纳粹势力如日中天的时候,丘吉尔挺身而出。他本来可以选择“躺平”,与纳粹媾和,然后惬意地在庄园里品酒煮茶,回忆人生。但是他不会。

他的一生,从来和“躺平”无缘:

年轻时,在遥远的非洲成为战俘,他没有屈服于命运,为了获得自由,独自奔驰数百公里,终于找到英军部队;

中年时,一战中指挥失误,被罢去海军大臣的职位,从权力的高峰跌落,由炙手可热到门庭冷落。但他没有气馁,而是把精力投入到绘画和写作中,并为下一次复出积蓄能量;

二战爆发前,他到处提醒人们,要警惕希特勒的扩张,赢来的却是“好战分子”、“和平破坏者”的污蔑。巨大的舆论压力下,他仍旧坚守自己的观点。

丘吉尔一生,从未对世界灰心,而是坚持不懈,等待时机,与命运同行,终究成为了他一直想要成为的人:一个万古长青的神话般的人物。

丘吉尔给我们留下太多的谜团,但我们唯一可以确定的是——这是一个有趣的人。

英国首相丘吉尔有一个习惯,无论在什么时候做完工作,都要跳进热气腾腾的浴缸洗澡。然后光着身子在房子里踱步。

二战期间,一次,丘吉尔来到白宫,要求美国给予军事援助。当他正在白宫的浴室里光着身子踱步时,有人敲浴室的门。

“进来吧,进来吧。”

他大声喊道。门一打开,出现在门口的是罗斯福。他看到丘吉尔一丝不挂,便转身想退出去。

“进来吧,总统先生,”丘吉尔伸出双臂,大声呼喊:“大不列颠的首相是没有什么东西需要对美国的总统隐瞒的。”

两人一阵大笑。英国从美国得到了全面的军事援助。

1945年英国大选后,丘吉尔首相下台。皮姆爵士看望丘吉尔,把大选结果告诉他。

当时,丘吉尔正躺在浴缸里洗澡,当他听到这个坏消息时幽默地说:“他们完全有权利把我赶下台。这就是民主!这就是我们一直在奋斗争取的!现在——劳烦您把毛巾递给我。”

对于丘吉尔来说,奋斗不是为了权势,而是为了大不列颠的民主。

打开网易新闻 查看更多图片

丘吉尔让这个胜利标志传遍世界

二战时,丘吉尔对保卫英伦有卓著的功绩。战后他退位时,英国国会拟通过提案,塑造一尊丘吉尔的铜像,置于公园让众人景仰。

丘吉尔回绝道:“多谢大家的好意,我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎,所以还是请免了吧!”

一天。有人问丘吉尔,做个政治家要有什么条件。丘吉尔回答说:“政治家要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”

那个人又问:“假如到时候预言的事情未实现,那怎么办?”

丘吉尔说:“那要再说出一个理由来。”

一位媚态十足的年轻妇人对丘吉尔说:“你有两点我不喜欢。”“哪两点?”

“你执行的新政策和你嘴上的胡须。”

“夫人”,丘吉尔彬彬有礼地回答说:“请不要在意,您没有机会接触到其中任何一点。”

打开网易新闻 查看更多图片
丘吉尔与夫人

丘吉尔年轻时曾当过战地记者,有一次被俘,他逃走了。布尔人出价25磅悬赏他。

几年后,他在书房里将他的悬赏告示配上镜框挂了起来,并对来访者讲述:“这是我的全部价格,25磅。”

二次世界大战中德军占领荷兰期间,荷兰流亡政府在美国设立了总部。

德克•吉尔总理几乎不会讲英语,在第一次会晤丘吉尔时,一见面,德克•吉尔伸出手,向他的英国盟友友好地说了声“再见”。

“先生,”丘吉尔这样作答:“我希望所有的政治会议都像这样简短扼要。”

在丘吉尔75岁生日的茶会上,一名年轻的新闻记者对丘吉尔说:“真希望明年还能来祝贺您的生日。”

丘吉尔拍拍年轻人的肩膀说:“我看你身体这么壮,应该没有问题。”

丘吉尔小的时候,学习成绩很差。当上英国首相后,一次,他回到自己的母校,校长和老师们都毕恭毕敬地向他汇报学校的情况。

可他对这些情况毫不感兴趣,说道:“我希望见一见学校学习成绩最差的那个孩子。”

那个孩子被带来后,丘吉尔拍拍他的肩头,亲切地对他说道:“我非常感谢你,因为是你,牢牢地守住了我的位置。”

打开网易新闻 查看更多图片

岁月夺去了他英俊的外貌,却给了他机智、幽默和智慧

一天,丘吉尔急于赶到议院去发表演说,他叫了一辆出租汽车。车子到达目的地后,丘吉尔下车对司机说:“我在这里大约要耽搁一个钟头,你等我一下吧。”

“不行,”司机坚决地回绝,“我就要赶回家去,好在收音机里收听丘吉尔的演说。”

首相一听这话,不禁大为惊喜,于是除照价付了车资之外,又重重赏了司机一笔可观的小费。

司机望着这笔意外的收入,很快就改变了主意。他对丘吉尔说:“我想了一下,还是在这里等着送你回去吧。管他妈的什么丘吉尔!”

十一

有一回,当丘吉尔共事的保守党议员威廉·乔因森希克斯在议会上演说。看到丘吉尔在摇头表示不同意,便说:“我想提请尊敬的议员注意,我只是在发表自己的意见。”

丘吉尔对答道:“我也想提请演讲者注意,我只在摇我自己的头。”

打开网易新闻 查看更多图片

书房中的丘吉尔

十二

在一次访美期间,丘吉尔应邀去一家供应冷烤鸡的简易餐厅进餐。在要取第二份烤鸡时,丘吉尔很有礼貌地对女主人说:“我可以来点儿鸡胸脯的肉吗?”

“丘吉尔先生,”女主人温柔地告诉他:“我们不说‘胸脯’,习惯称它为‘白肉’,把烧不白的鸡腿肉称为‘黑肉”’。丘吉尔为自己的言辞不当表示了歉意,可心里却认为这是咬文嚼字。

第二天,这位女主人收到了一朵丘吉尔派人送来的漂亮的兰花,兰花上附有一张卡片,上写:

“如果你愿把它别在你的‘白肉’上,我将感到莫大的荣耀———丘吉尔。”

十三

在一次招待高官显贵们的宴会上,气氛热烈,笑语喧哗。

进行到一半的时候,礼宾司的一名官员走到丘吉尔身旁,对他耳语说,他看见某先生把一只银制的盐缸塞进了自己的口袋。

听了这话,丘吉尔当众将一只银制的胡椒粉缸塞进了口袋,好像无人看见一样。

宴会结束时,丘吉尔悄悄走到那位拿了盐缸的先生身旁,轻声对他说:

“亲爱的,我们都被别人看见了。哎,最好还是放回去吧,你说呢?”

十四

阿拉曼战役前夕,丘吉尔召见了他的得力将领蒙哥马利将军。谈话中,丘吉尔提议他应该研究一下逻辑。

疆场勇士蒙哥马利担心自己会陷入纠缠不清的逻辑命题中,便找了个借口推托。

他对丘吉尔说:“首相先生,你知道,有这样一句谚语:‘了解和亲昵会产生轻蔑’。也许我越是研究逻辑,便会越加轻视它。”

丘吉尔取下烟斗说:“不过我要提醒你,没有一定程度的了解和亲昵,什么也产生不了。”

十五

丘吉尔临终前面带笑容,对守护在他身边的人说:“我已准备好了去见上帝,不管上帝是否已准备好了酷刑来质问我。”

打开网易新闻 查看更多图片

我们应该向丘吉尔学什么?排在最前面的答案经常是:

演讲与口才、幽默与智慧、文学才华、领导力……

然而,就像买椟还珠的寓言所揭示的,造就了丘吉尔的恰恰是他一生的经历——阅读的积累,朋友圈的积累,生与死的历练等等所造就的精神、气质,却常常被忽略了:

◎敬畏道德秩序:归根结底,世界是受道德法则支配的,所有正义的律法,都是被发现的道德秩序,而不是被制定的强制秩序。

◎尊重个体价值:对个体生命与价值的漠视,对个体尊严的践踏,是一切悲剧的根源。

◎谦卑与审慎:任何决策的好坏,都以它所能为现实中的美好生活创造的条件多少为尺度,因而,谦卑、审慎的品质,可以防止“大恶”。

今天的世界,依然生活在丘吉尔塑造的战后世界之中,我们不该忘却这位伟大的保守主义政治家,而怀念他的最好方式,就是阅读他的作品,了解他的人生经历,从他的经历和思考中汲取思想和智慧。

现在,读者难免感到阅读丘吉尔的回报越来越少。但这本《丘吉尔传:与命运同行》却给了读者远比期待的更多。本书采用了40余种未曾公开的史料,包括二战时英王乔治六世的日记。此外,书中还有丘吉尔的股票交易记录、庄园访客簿等珍贵史料。

作者罗伯茨在史料掌握、运用上完整自如,而且文笔优美,语气中闪动着令人愉悦的辛辣与尖锐,这样一本上千页的巨著,没有任何冗长乏味的内容,实在令人惊叹不已。

《华尔街日报》因此评价罗伯茨的这本《丘吉尔传》说,“第一、毫无疑问,这是一部尤为珍贵的丘吉尔传记;第二,正因为如此,在未来若干年里,不会再有理智的人去写丘吉尔传记了。”

有人说,读名人的传记,就相当于在别人的生命里多活了一次。而读丘吉尔的传记,则不止多活一次。

为此,麟阁经略联合先知书店诚挚推荐目前最权威的《丘吉尔传》,以及由丘吉尔亲自撰写的“一战、二战回忆录 ” 两部曲,本书是丘吉尔最重要的一部作品 , 他一生的信念与最有历史意义的政治活动大多都记录在这套书中。一个伟大的作家,绝不会写平庸的作品,也绝不会过平庸的一生。识别下方二维码,即可一键收藏。

打开网易新闻 查看更多图片

来源 | 图文选编自网络。感谢原作者。 如有侵权,请联系我们删除。

▍延伸阅读