这是一个朋友的故事。整理：阿蝉。
我十岁那年，第一次知道“野zhong”这个词语，来自一个小伙伴的母亲，随后被小伙伴们学会，时不时用来骂我，像一个专属于我的帽子，如影随形地跟着我，谁看我不顺眼就拿过来往我头上戴一下。
01：
这个帽子是那么沉重，我整个少年时期的头和背，都被这顶帽子压得低低的，无法抬眼看世界。
十岁以前的我，童年和别人没有什么区别，天是蓝的，草是绿的，鸡鸭狗的叫声也是亲切悦耳的。
从我有记忆起我就没有父亲，母亲一个人抚养我，但有一个男人在我家里常来常往，是我们母子俩的靠山。
每次田里有什么重活，我母亲就会打一碗豆子装到一个大大的破簸箕里，递给说：“你五叔干活辛苦，去豆腐坊换块豆腐来！”
我怀着对豆腐美味的憧憬，小心翼翼地端着簸箕去豆腐坊换豆腐。
豆腐坊离我家很近，老板是一个老头儿了，我叫他老木爷爷。
每次我去换豆腐，老木爷爷一边用秤秤着豆腐一边对着我笑：“孬蛋，你五叔又来你家干活了！”我兴奋地答应着，一边急不可待地用手揪了点豆腐塞进嘴里。
我只看到老木爷爷笑得很慈祥，我欢快离去的背影后面，还能传来老木爷爷和老木奶奶的笑声。后来长大后，我才明白老夫妻俩笑声中的深意。
02：
五叔就是那个在我家里常来常往的男人。
他并不是我五叔，也不是我叔叔，他和我家没有血缘关系。我姓李，他姓刘。
因为他排行第五，所以小名叫五儿，于是我叫他五叔。
从我记忆开始，他就是我的半个家人了，除了不像别人的爸爸晚上睡在家里，我家里的大事小事他基本都干，小到磨面粉买盐，大到收麦耕田。
我读书没有学费，他也会给我送来。
五叔有老婆，也有孩子，也正因为他有老婆孩子，所以他对我们家的帮助在别人眼里都成了不堪的证据。
五叔的老婆曾有几次上门找我母亲吵架，我母亲只会哭泣，每次都以五叔把老婆揍一顿结束。
后来五叔的老婆也没再找过我妈麻烦，除了在路上遇到我们的时候怒目而视，转身离开。
五叔一如既往在我家出入干活。
我知道五叔的老婆孩子不喜欢我，我没去过他家。
03
我妈妈是个瘦小的女人，从小患有气管炎，一年总有三百天在吃药，那种大大的黑色的中药丸子，很难闻，咬一口皱一下眉头。
我妈很是美貌，虽然穿得极为破旧，但是也是村里公认的美女。我爸爸之所以肯娶我妈这个病秧子，就是看了我妈的美貌无法自拔，拼命求了爷爷托媒人去介绍我妈。
但在我一岁的时候，我爸出了意外去世了。
我的爷爷奶奶有四个儿子，八个孙子，奶奶说，她不缺孙子，其他几个叔伯也想把我妈赶走，好占我家那份田和宅基地。
换成一般的情况，孤儿寡母，受婆家人排斥，肯定要带娃改嫁的，但我妈一个病秧子，又带一个儿子，改嫁也真是不易。
后来，五叔的出现让妈妈的生活有了依靠。
04
五叔是我爸的发小，有老婆有孩子，在我妈带着我受亲人排挤时，他站在我妈身边，和我那些所谓的亲人争辩，我也是我们老李家的血脉，我爸走了，留下的田产和宅基地都应该归我们母子所有。
结局是，我的叔伯们不再赶我们走，但也和我们断了往来。
一个从小吃药的气管炎女子，守着三亩薄田，三间瓦房，要养育一个儿子和自己。
农田里的活很多时候对于正常的女人来说都是极重体力劳动，尤其是耕种收割之类。
所幸，有五叔的帮助，生活变得充满了依靠和希望。
我十岁之前的童年，几乎感觉不到和别的孩子的差别。
直到那一天。
05
上午我和班里的同学打架了，双方都挂了小彩，我自己掩饰了一下没告诉妈妈。
下午，那个同学的妈妈亲自到学校，一把拎起我的耳朵，两只耳朵都扯红了，一边踢打我一边骂：“一个野zhong也敢和我儿子打架，没有爹的娃儿，我打不死你！”
围观的孩子们跟着大呼：“野zhong，野zhong！”
就在这个时候，班主任来了，班主任和同学的妈妈交谈了一会，她离开了。
身上的疼痛很快消失，而野zhong这个称呼却从此伴随我左右，陪伴了我的整个少年时代。
那天放学，我哭着问妈妈：“人家为什么叫我野zhong，我爸爸死了，我也有爸爸！”
那天妈妈正犯着哮喘病，上气不接下气地：
“孬蛋，你不是野zhong，你的名字还是你爸给取的呢！你爸就埋在坟地，我不是每年带你去给你爸烧纸钱吗？”
后来，为了野zhong这个称号，我和小朋友打了不少架，然而没有用，依然时不时被人这样叫骂。
我开始变得孤僻，连以前玩得最好的小伙伴也疏远了我。
我开始抗拒五叔。看到他来，不再喊他叔，取而代之以白眼。
我曾强烈要求妈妈不要再让五叔来我家里，但没有用。
06
我把心封闭了起来，谁也不搭理，只用心读我的书，我发誓靠自己，离开这个家，离开这个村，离开让我蒙羞的母亲。
后来我上了大学，我拒绝了五叔拿的学费，申请了贫困生贷款，靠自己勤工俭学读书。
几年大学期间，我只回了两次家，所以课余时间都在兼职赚钱，其实之所以不回家，更多的是想逃离那个家。逃离别人怪异的目光。
我毕业前夕，回家了，我想告诉妈妈，从此和五叔断了联系吧，我长大了，可以养家了，我们母子要活得堂堂正正。
妈妈依然喘着气：“儿啊，你妈我从来都堂堂正正，你五叔的恩情，咱母子一辈子也报不完！”
我梗着脖子，一脸的倔强，多年来，那些风言风语早已在我心里烙下深深的印迹。
07
妈妈喘息着凑到我身边坐定，一手拉过我的手，望着我的眼睛：
“我知道你这些年心里不高兴，人言可畏，唾沫星子淹死人，你一直年纪小，我也不好和你讲，现在你年纪大了，我一定要让你明白，我和你五叔这些年清清白白。”
五叔年少时和我爸是发小，曾经两个人一起掉河里，我爸靠河边沿，自己拉着河边的庄稼爬了上来，正值中午，河两岸根本没有人。
我爸迅速拔下了一棵刚种植不久的小树，向下游飞奔，用一棵小树救下了五叔。
两个人谁也没敢和家长说，好像什么也没有发生。
但我爸去世前夕，五叔来看我爸，我爸很是放心不下我，五叔拉着我爸的手起了誓：“这辈子我有一口吃的，都不会让嫂子娘儿俩饿着！”
五叔说到做到了，承担着来自家庭的压力，来自村里闲言碎语的压力，明知道解释无用，索性听之任之。
他和母亲始终相信，清者自清。
看着母亲真诚的眼睛，我相信了母亲。
母亲从来没有对我撒过谎。
08
我去置办了礼物，第一次踏进了五叔的家门。
五婶热情接待了我，其实五婶早在多年前就选择了相信五叔，之所以不待见我和母亲，只是对我们母子拖累他们一家心存抱怨。
我不怕任何人的眼光，我要以我的方式感恩五叔的养育之恩。
后来，五婶生病去世。有邻居串掇，母亲和五叔合为一家，不出我所料，两个人都选择了拒绝。
妈妈和五叔依然经常互有往来，生活中互相帮助，但没有任何人想跨出这一步。也许父亲依然是横亘在他们之间的鸿沟。
不，应该说，父亲是他们之间的纽带。
别人依然不相信他们是清白的，我信。
文/张小蝉 原创文章，抄袭必究。图片来片网络侵删。