打开网易新闻 查看更多图片

要说中国哪里的烧烤最好吃?

全国各地的选手都有话说。

在七嘴八舌的选手群里面,大金链子的东北人,绝对算得上一号种子选手。

他们敢在骑马上学的新疆人面前,毫不退让,一句“你瞅啥”宣告在这场battle中,他们才是烧烤界的王者。

文能二人转,武能做烤串。

东北人早把烧烤当成自己的生活:

大金链子小手表,一天三顿小烧烤。

可要是你问,东北烧烤谁第一?

这下好了,场下东北代表的预备选手坐不住了。

齐齐哈尔的芭比Q烤肉、

非物质文化遗产的锦州烧烤、

农村土灶的大庆坑烤、

以及面朝大海春暖花开的大连烧烤

个个摩拳擦掌,跃跃欲试。

只有一人,淡定地坐在那里,他眼神坚韧,余光中带着不屑。他站了起来,拍了拍身上的尘土,众目睽睽之下,昂首挺胸地走上台去,似乎在对预备队的其他代表说:

我不是针对你,我是说在座各位,都是XX。

这个人,就是鹤岗小串。

关于烧烤的味道,以及烧烤怎么做。

不好意思,鹤岗小串就从来没输过。

打开网易新闻 查看更多图片

鹤岗小串的代表之一:三分熟。

没想到吧,烧烤也能三分熟。

高档西餐厅点餐才有的“几分熟”,在鹤岗小串这里,也能实现。

三分五分,乃至全熟,全给你安排上。

切成片状的牛肉,要烤成三分熟,十分考验烧烤手法。

牛肉在炭火中,以小数点后两位的有效秒数,作为计算单位。

但没有以年为单位的长时间积累,是很难做到出炭火而不染的。

三分熟的牛肉小串,口感非常鲜,外面裹着一层小料,一口下去,细嫩的牛肉彷佛在舌尖上跳动一样,这突如其来的惊喜,实在忍不住再来几串。

打开网易新闻 查看更多图片

动图1 | 源于纪录片《人生一串》

鹤岗小串的代表之二:脆皮肥瘦。

来鹤岗,脆皮肥瘦一定要吃,不然就白来了。

外面包裹着脆脆的肥油,咬上一口,嘎吱作响,还有阵阵油脂香,里面包着的是瘦肉。

肥与瘦的结合,让人陶醉,在此刻,仿佛幸福降临,像极了爱情的模样?

肥瘦CP,才是鹤岗小串的真正味道。

据说当地的姑娘都喜欢挂糖的脆皮肥瘦。

在我看来,倒也合理,谁不想要甜甜的恋爱呢?

此外,非常Q弹的烤石蛋、“中国版汉堡”的烤饼……

这些说着说着哈喇子快流出来的,都是鹤岗小串江湖里的常客。

以上就是鹤岗小串江湖的全部了吗?

当然不是,怎能少得了鹤岗饮料江湖中的劳斯莱斯

——小香槟呢?

打开网易新闻 查看更多图片

小香槟是用啤酒瓶装起来的汽水,两三块一瓶,便宜又好喝,是鹤岗的特产,基本上出了鹤岗就买不到了。

至于味道,有人说像老冰棍味,也有人说像雪碧味。

但对于鹤岗人来说,那是他们从小喝到大的味道。

图12 | ©LTFF

拿起爽花小香槟,浓浓的陈旧贴纸,上面的设计极具穿越感,那种透露着上世纪七十年代工业城市的气息,一下子把人拉回到那个时代,那个连鹤岗空气都弥漫着煤炭味的时代。

那会小香槟绞尽脑汁想出鹤岗人尽皆知的广告语:

我们不只有煤。

虽然小香槟极力想让自己的汽水味和煤炭味区别开来,但鹤岗煤之心,天下皆知。

位于小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗,与佳木斯临近,北部紧邻俄罗斯,中间有黑龙江,地理优势非常明显。

图 | 源于©地之图 ——鹤岗地理地图

同时鹤岗也是国家重要的能源城市,煤炭总储量高达20多亿吨。

这里的煤炭发热量平均5500千卡/kg,灰分25%,全硫小于0.2%。

用人话说就是:

是中国少有的高热值、低灰、低硫优质煤炭。

煤炭被誉为是“工业的粮食”,鹤岗煤炭是黑龙江省四大矿区中煤质最好、产量最高的煤矿,为国家工业化做出了重要贡献。

图 | 鹤岗岭北煤矿露天坑遗址

如1955年投入生产的东山竖井,年产煤量达到90万吨,是中国第一口大型现代化竖井,其投产后被国家煤炭部命名为新一煤矿。

图12 | 东山竖井建成剪彩仪式后运出第一列车煤炭的场景。

到八十年代,这里成为全国少有工业厂区推广城市化的榜样,人人安居乐业,衣食无忧。

但不管你有多么优秀多么牛逼,也要顺应时代的发展。

上世纪九十年代,国企改革,也就是东北工人下岗潮那段时间,成为了鹤岗人最艰难的时刻。

历史的一粒尘埃,落到个人头上,就是一座大山。

图12 | 鹤岗历史照片

财经作家吴晓波对东北下岗工人做调研时,遇到过一件让他悲伤的事。

一对夫妻双双下岗了,家里的顶梁柱没了经济来源,生活艰苦。

一天,上学的儿子回家,说学校要开运动会,老师说要交钱买运动鞋,但家里实在拿不出了。

饭桌上,妻子埋怨丈夫没本事,丈夫沉默不语,只是低头吃饭。

见丈夫不说话,妻子的埋怨声越来越大,丈夫放下手中碗筷,走到阳台,一跃而下。

这一年,正是鹤岗煤矿发不出工资的春天。

从建国初的共和国长子,到改革后的国企下岗潮,东北从未负过国家,鹤岗也没半句怨言,因为他们知道,这是国家需要。

下岗的工人们,很多都是单一技能,离开了工厂,唯一的营生技能也变得可有可无。

图12 | 鹤岗历史照片

为了生计,成本和技术门槛都比较低的烧烤店,成了他们较好的选择之一。

所以那时的烧烤店,多是夫妻店。

一个八面玲珑,讨得顾客欢喜,一个专心烧烤,用烤串镇住顾客。

就这样,干柴烈火的烧烤和血气方刚的东北人,一拍即合,产生了奇妙的化学反应。

曾经因为下岗失意的东北人,在风风火火的烤炉之上,重新出发,斗志昂扬地迎接生活。

他们的生活,因为烧烤,有了盼头。

聊爽了一块干杯,吃嗨了勾肩搭背、称兄道弟,于粗犷之中彰显生活烟火味,成为东北烧烤的标配气氛。

动图 | 源于纪录片《人生一串》

对于资源型城市来说,资源是这座城市的唯一命脉。

从1918年开采以来,长达一个世纪的“取之不尽,用之不竭”,曾经让人羡慕的鹤岗煤炭,面临着资源枯竭问题。

2012年,三部委印发了第三批资源枯竭城市名单,上面赫赫然有“鹤岗”二字。

鹤岗这座城,跟这里的工人一样,

辉煌不再,走向低落。

2017年时,鹤岗人口超过百万,但到了2020年末,鹤岗人口只有89.13万。

严重的人口流失,特别是青壮年人口的流失,鹤岗一度有了“鬼城”“空城”的别称。

尤其是这里的房子,一套几万块的鹤岗房子,多次刷爆朋友圈。

跟一线城市高不可攀的房价相比,在鹤岗买套房,不过是大城市里打工人的一两个月工资。

跟鹤岗小串、鹤岗煤炭相比,显然鹤岗房价的名头更响。

如此清新脱俗的房价,引来更多的却是诋毁和嘲笑。

有精英人士从投资角度上,分析这是死资产,没办法带来资产增值。

有从城市选择的维度,说这是资源枯竭型的城市,没有未来。

在众多批评声中,一位网友道出了真相。

很多人眼红鹤岗,说到底是因为这里的房子自由。

在大城市漂泊的打工人,终其一生,不过是为了买一套房,实现房子自由:

每个月不用为了房租花去一大笔开支,也不用害怕房东突如其来的涨租电话。

在外漂泊了太久,以至于很多人忘了,

人生本来不只是为了一套房子,

什么时候买房成了人一辈子的追求了?

原来,大城市卷人的尽头,在鹤岗。

图 | 鹤岗住宅楼 ——(南方周末记者 卢宝宜/图)

鹤岗好不好不重要,重要的是有鹤岗这个选择,

你可以不去,但当你真想去的时候你可以去,

这才是鹤岗5万一套房更重要的意义。

如今大城市卷人进入白热化,“居者有其屋”成了遥不可及的梦想,

至少鹤岗给那些漂泊的人,保留了一份有家的希望。

图 | 右1:放弃北漂的许海羽回到鹤岗

最近这些年,唱衰东北的声音一直居高不下,作为东北老工业基地的鹤岗,也少不了批评声,尤其是超乎你想象的低房价,引来一些人的讥讽:

认为这里很落后,它人口流失,它经济欠发达,它不够喧嚣繁华,更不能让人施展抱负。

但若是你到了鹤岗,夜幕降临,街上人声鼎沸,空气开始弥漫着烤串味,

三五个人,成帮结队,围炉夜话,谈谈最近的工作,发发心里的牢骚,推杯换盏。

图12 | 源于纪录片《人生一串》剧照

你就会明白:

大城市有大城市的繁华景象,

小城市也有小城市的安逸慢游。

也许在某些人眼中,一块钱的鹤岗小串、几万块一套的房子,这样的生活非常廉价。

但在鹤岗人看来,生活,不是用价格来标榜的。

对他们来说,几线城市不重要,最重要的是幸福感。

有房子、有家人,就有美好期盼。

有小串,有小香槟,就有幸福生活。

图 | ©龙江狼摄

参考资料:

1、王博:《煤炭资源枯竭型城市经济转型研究-以鹤岗市为例》

2、唐唐频道:《鹤岗5万买了套房的男子,火了!》

3、vista看天下:《记录尊严,是东北文艺复兴的最大意义》