11月7日凌晨，在冰岛举办的英雄联盟S11全球总决赛中，中国LPL赛区EDG战队以3∶2战胜韩国LCK赛区DK战队，夺冠的消息在社交平台上引起巨大反响。
11月7日，腾讯新闻谷雨数据联合全国电子竞技协会联盟等机构，发布了《中国职业电竞人才发展报告》，数据显示2020年中国电竞用户规模已达到5亿。人社部2019年发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，我国正在运营的电子竞技战队（含俱乐部）多达5000余家，电子竞技职业选手约10万人，报告还预测未来5年电子竞技人才需求量近200万人。
“工作就是打游戏”“打打游戏月入过万元”……抛却这些偏见，电竞职业道路真的好走吗？
11月15日，郑州市管城区紫东路上的一家电竞酒店，几名年轻人在组团玩英雄联盟
一条私信成人生转折点
今年20岁的小鑫走向电竞职业选手有偶然性。2015年，小鑫还是郑州市七十四中的高中生。彼时，小鑫是班里许多同学都崇拜的英雄联盟高段位玩家。高一暑假的一天，他突然收到一条私信。
“那天我刚把游戏打到1000分，有一个游戏昵称叫‘雷’的人私信问我愿不愿意成为职业电竞选手。我没在意，不过加了好友，算认识了。”
那年，许多电竞俱乐部还没有报名选拔机制，发现种子选手的途径主要是联系游戏中排名靠前的玩家。
2018年，小鑫的爸爸因一氧化碳中毒住院，全家生计陷入困境。同年，小鑫高考失利。
此时，小鑫想起了那条私信，主动联系了“雷”，他想抓住“职业电竞选手”这根稻草。
“雷”告诉小鑫：“过来做个测试，通过的话会包吃住，有工资。”
2018年9月5日，小鑫向同学借了几百块钱，买了火车票，带上行李，去了上海。4个月后，小鑫正式成为一名电竞职业选手，起了战队名字Kill，住在郊区的集体宿舍，有阿姨专门为大家做饭。Kill也结识了不少队友，他从“雷”那里得知，他们还需要更多的“好苗子”。10个月后，Kill开始给爸爸交住院费。
“如果不是高考失利、爸爸住院，如果不是游戏打到1000分，遇到电竞公司挖人，我可能没有今天。”11月14日，Kill接受记者采访时称。
职业选手道路Kill走得很顺利，但这一切都建立在他当时通过了那些测试的基础上。
天赋测试是入行门槛
想成为电竞职业选手，并不容易。Kill当时亲眼看着两个年龄小的游戏玩家，因为没有通过测试失望地收拾行李离开。“当时很紧张，两天没睡好，和他们一样没通过的话，回去的车票还要借钱买，而来之前我还跟我妈说过来这挣钱给她买房。”
职业电竞中残酷的地方在于，“勤能补拙”好像不适用。天赋，几乎是所有电竞工作人员一致认可的入行门槛。
Kill记得，当时他所做的天赋测试其中一项是，将直径2毫米的笔尖放进直径3毫米的小孔中，这考验着选手的手部运动稳定性。对于职业选手来说，俱乐部的要求是60秒内触碰孔壁小于3次。而Kill只触碰了孔壁1次。
一位千万粉丝的游戏主播曾在直播中表示，即使在现在，这项测试仍然是许多职业选手都非常恐惧的。
除此之外，Kill在记忆力和信息捕捉能力的表现也接近职业选手的要求，在其余三项能力的测试中，勉强过关。
与Kill所做的天赋测试大致相同，国内LGD俱乐部官方平台发布的天赋测试信息显示，测试包括反应速度、快速记忆力和复原能力、信息捕捉能力、手眼脑协调能力和身体素质等五个方面。通过测试得出的数据能够体现被测试者的手眼反应、协调性、稳定性和抗压能力等，这些指标能够比较直观地体现出一个人是否具备成为职业选手的天赋。
国内一位知名的英雄联盟LPL比赛的赛事主持人向记者举了个例子，在体现选手信息捕捉能力的动态视力测试中，电脑屏幕上会在0.2秒内快速出现并消失5个数字，被测者则需要按照顺序正确填写数字，这种眼观六路、耳听八方的技能，是职业电竞选手的职业素质。
年龄、游戏数据等也是硬指标
11月13日，记者采访到某电竞俱乐部的青训教练艾斯，在过去两年多的时间里，从11岁到20岁出头的男生，他测试了将近3000个对象，其中只有8个15岁上下的男生在个别项目上的得分达到了职业选手的最低标准。
目前国内的电竞俱乐部都有一套明确的选拔标准，除了天赋外，年龄、游戏数据也是重要且硬性的指标。
9月7日，英雄联盟官方赛事微博发布的《2021英雄联盟职业青训营线上选拔赛》中显示，场次要求是，峡谷之巅（顶级玩家赛区）单双排排位赛最少要进行100场。晋级规则则是根据选手们的峡谷之巅段位（主要）、峡谷之巅比赛数据（次要，包括场次、胜率、每局表现），以及位置分布，录取最多不超过50名选手晋级至青训营线下阶段。
11月10日，新华社CNC对话职业选手，英雄联盟职业联赛001号选手明凯称，他入队前是英雄联盟国服第一，但入队依然要经过俱乐部的层层筛选。WCG魔兽争霸项目世界冠军李晓峰则拿手机游戏王者荣耀举例：“成为电竞选手的概率可能在百万分之一。”
对游戏的理解、新版本的领悟效率、生活习惯、言谈举止、心理素质、努力程度等，都是在走上职业道路之前需要考虑的因素。天赋可以决定下限，但这不代表一个人有职业素质。“这条路太长了。”2018雅加达亚运会英雄联盟项目国家队冠军教头阿布接受CNC采访时表示。
Kill对于这种残酷已经司空见惯，与他同年进入培训而被签约的只有5个人，现在依然在打比赛的，只剩他自己。而上文提到的LPL比赛主持人也见证了很多鲜明的例子，“即使已经成为职业选手，有些选手也如昙花一现，能一直坐在赛场上的为数不多”。
伤病、舆论与转型
除了竞争压力大，训练也很辛苦。Kill每天的训练时长达到15小时。自从开始接受培训后，打游戏对Kill来说成了很枯燥的一件事，但他为了队伍、为了电竞精神，以及能负担起全家的开支一直坚持着。
曾获得过多个国际顶尖赛事奖项的，中国电竞史上的标杆人物之一UZI于6月3日发布微博，表示自己因查出二型糖尿病，加上受伤比较严重而决定退役。DOTA2纪录片《Free to Play》主角之一Fear在其twitter上表示自己因患“鼠标手”等腕关节疾病，将缺席比赛。
此外，电竞选手和明星一样，需要接受舆论的压力。
“赢了被‘吹’，输了或者打不好就会被‘喷’，有时候看到辱骂的私信和评论心里很受打击，有些心态不好的选手会因为这些影响游戏操作。”Kill称。
电竞选手的“下半场”也充满了不确定性，电子竞技选手的职业生涯一般在3—5年，退役后便面临转型。
一位业内资深人士在接受新华网采访时表示：“退役选手当下最需要解决的是观念转变。以前当职业选手时，享受着丰厚薪酬、粉丝追捧等待遇。而如今光鲜生活没了，心理落差较大，也看不上普通收入，自然就不平衡了。”多名接受采访的电竞行业从业者都曾担心这一问题。一家职业俱乐部负责人曾向记者表示，如今国内大多数俱乐部都定时邀请心理学家给选手做辅导，其中一项正是为他们调整心态。
来源 河南青年时报·东风新闻
记者 杨军强/文 赵墨波/图
编辑 杨阳
校对 王冰
审核 田震