收藏在卢浮宫的《加布莉埃尔-德斯特蕾和姐妹维拉公爵夫人》▲
在美术馆里，我们该如何欣赏一幅画？它是否需要专业素养？这是一个长期被探讨的话题。
在欧洲的那些艺术殿堂里，你常常可以见到一个人站在一幅画作前久久凝视。他们未必是画家，也未必是美术专业人士，但仍可沉浸于美感之中。
这种沉浸的能力并非人人都可拥有，但它并不稀缺，也无需专业素养，仅仅需要从小浸淫于艺术的审美能力，还有内心中未曾被世界暴击的安宁角落。
译林出版社引入的克拉克作品集，我一直是见一本收一本，从《哥特复兴》《风景入画》《何为杰作》《浪漫派的反叛》，到《观看绘画》。之所以喜欢这位艺术史大师，是因为他恰恰具备这样的审美能力，也拥有足够宁静的内心角落。
作为上世纪杰出的艺术史家、作家、策展人和纪录片主持人，克拉克从小家境优越，饱受艺术熏陶，27岁即任牛津大学阿什莫尔博物馆馆长，30岁出任英国国家美术馆馆长。二战期间，他主持战时艺术家计划，保障了艺术收藏品的安全。
二战结束后，克拉克曾任牛津大学斯莱德教授。20世纪50年代，他创作多部艺术类电视纪录片并担当主持人。1969年的大型彩色电视纪录片《文明》，使之成为享誉世界的艺术大师。
《观看绘画》是克拉克回归艺术鉴赏原点的著作。它阐释着这样的问题：怎样观看一幅艺术杰作？在那些杰作的画布里，隐藏着艺术家怎样的巧思妙想？
保罗·塞尚《玩牌者》▲
在书中，他选择了十六位大师的经典杰作，铺陈每幅画作的创作背景、技法特点和影响。提香的《基督下葬》、委拉斯开兹的《宫娥》、拉斐尔的《捕鱼神迹》、华托的《热尔桑的招牌》、维米尔的《画室里的画家》、伦勃朗的《自画像》……无异一次在现实中无法做到的画展。
书名：《观看绘画》
作者：[英]肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）
译者：高薪
出版社：译林出版社
出版时间：2021年11月
定价：75元
艺术的魅力，在于它永无定论。只要有心有力，每个人都可以从画作中获得属于自己的感知。克拉克也承认这一点，事实上，作为艺术史家，他从未以权威自居。正如他在书中所言：
“观看绘画有很多种方法，没有哪一种称得上绝对正确。过去的伟大艺术家留下了他们对于绘画的看法，包括达芬奇、丢勒、普桑、雷诺兹、德拉克洛瓦，他们说明自己为什么有这样的偏好，而任何现在活着的艺术家都不会认同他们。”
同时：
“任何一个人，如果他认真思考、投入地体验过某些东西，他都不会这么说。长期从事任何职业，总能带来某种技术的些许提升。烹饪或是打高尔夫都可以学习，即便不能做到至臻完美，但总比拒绝学习的人来得好得多。我相信，一个人可以借助这样的方式仔细端详一幅画，从而加深、延长它带给人的愉悦感受”
这段话显然可以用来解答开头的问题。
对于克拉克来说，选择16位大师和16幅杰作，或许是《观看绘画》写作过程中的最大难题。他写道：
“一些最伟大的经典之作，让我们哑口无言。拉斐尔的《西斯廷圣母》无疑属于世界上最美的画作，我曾经连续几个月每天看着它，带着我们祖父母形容的“崇高之感”，然而，它在我心中激起的平庸之词寥寥无几，连一张明信片都填不满。因此，给这些文章选择主题时，我必须保证这些画让我有的说，又不需要太多废话、空话或是俏皮话。还有另外的限制因素。我必须避开一些画家，比如皮埃罗 德拉弗朗切斯，关于他们我已经写得太多了；同样原因，我没有加入有关女性裸体的作品，尽管这剥夺了我写鲁本斯的快乐。有些我特别喜欢的画，接触不到；还有一些，比如乔托在阿雷纳礼拜堂里面的湿壁画，是不能离开它们所在的环境的。这样一来，不可避免的，就是要选择有故事性主题的画，因为无论如何，除非站在原作之前，你无法描述一幅塞尚的静物，它的高贵完全仰仗于其中精确的色调，还有每一笔的特点。”
这个艰难的选择过程，最后的结果仍令人满意。令我印象深刻的是华托的《热尔桑的招牌》，克拉克认为这幅画作的色调与色彩的交相辉映散发出夺人心魄的美，以至于任何尝试性的分析都显得愚蠢而粗俗。
克拉克坦言：
“我希望没有人会否认华托的《舟发西苔岛》是一幅杰作。尽管有评论家在其中发现些许微妙的忧郁，但他无疑是一首赞美幸福的诗篇。”
还有戈雅的《1808年5月3日的枪杀》，面对拿破仑军队的入侵，早已彻底失去听觉的戈雅听不到枪声与喧闹，但却在画作中呈现了深入骨髓的冷酷和凶狠。
要体会到这一点，当然需要像克拉克所说的那样：
“艺术不是棒棒糖，更不是一杯蒔萝利口酒。一件伟大的艺术作品的含义，或是其中我们能够理解的那一丁点，必须通过联系于我们自己的生活，才能增加我们的精神能量。观看绘画需要积极地介入，而且在初始阶段，还需要一定量的训练。”
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
欢迎转载请私信联系