在余华所著的《活着》中，赶着牛的孤寂老人“福贵”触动了很多人，一生起伏的他，最终只有老牛陪伴，这一份凄凉就像他身后的天地和青山，很淡，却藏着深不见底的悲哀。而现实中的故事，往往是超过人们预期的惨淡。在湖南的深山峭壁上，就生活着一位命运比“福贵”更加凄凉的老人——梁富生。
一 长寿者的凄凉
走进湖南东安花桥镇后，知情人会向你指向远处的大山，仔细地看去，那片仿佛处于原始之地的深山老林里，竟然影隐约约可以看到小窗口。什么样的人会生活在那种荒无人烟的崖壁上？懂得的人反映过来，那的的确确不是给人生活的地方，而是给人安葬的墓室。
虽说是墓室，这座墓室里却真真实实地生活着一个活人。92岁的梁富生在这座墓里已经生活很久，而这宽敞的五门墓室，也是梁富生老人给自己修建的，也就是人们常说的活人墓。
梁富生是一名乡村老郎中，要说他为什么不选择在家里或是养老院安度晚年，那便是一段悲伤而无奈的故事。
梁富生的妻子在中年便离世，而更加辛酸的是，他的一儿一女不幸在三岁便夭折。本来好在梁富生还有一个女儿，梁富生好不容易把她拉扯到了十八岁，命运却又像是开玩笑一样地把梁富生最后的亲人——这个十八岁的女孩，从梁富生身边给夺走了。从此以后，这名老人便只剩乡亲的陪伴了。
善良本分的老人面对着乡亲们的温情，决心要为自己生活的地方做出一点贡献。于是，梁富生便在68岁做起了一名乡村郎中，这样既可以靠自己维持一下生活，也可以尽自己的力量来帮助父老乡亲。据乡亲们所说，遇到家里困难的乡亲，他还会义务出诊，免费给困难的乡亲们治病。二十多年来，老人坚持行医，在父老乡亲间的名声也非常好，同时，省吃俭用的他也拥有了70余万的积蓄。
二 生者入住活人墓
活人墓这个词听着也许会有些许的骇人，但修建活人墓的传统在我国历史已久，甚至在如今这个精神、物质世界都得以很突飞猛进的社会，活人墓的现象依旧存在。受儒家的孝道思想影响，自春秋时期以来，关于丧葬的礼仪和传统就十分丰富，加之之后风水之说大肆兴起，人们对墓地的重视也愈加强烈。
演变到后来，给活人修墓的传统也悄然兴起。然而，总是都是活人墓，修建的原因却各不相同。有的是迷信老人“活子孙寿”的说法来变向加害长寿的老人，有的是身为名门望族，想要亲自选址修筑自己的墓地，以求光宗耀祖、香火永盛。
但梁富生老人却不是出于这些原因。92岁的他活到了很多人都无法达到的年龄，同时，他也承受着常人难以品尝的孤寂。命运让他有幸长寿，却没有将这份幸福也延续给梁富生的家人，他的妻子和三个儿女，很早便离他而去。这位老人不停地与至亲告别，先是告别挚爱的妻子，然后又接连白发人送黑发人，生离死别的摧残让这位老人对于生的期待已经所剩无几。
也许是期许着死后就能见到自己的妻子，也许是担心无人为他料理后事，于是一生老实本分的梁富生不愿死后给乡亲们添麻烦，便决定提前给自己修建墓地。于是老人寻到了自己村里的几位石匠来帮忙开凿墓室。
这座墓地对于一个老人和几位石匠来说不是一个小工程。梁富生为修建这个墓地投入了二十余万元，前前后后花费了好几年。起初村民们并不想让梁富生独自一人住到墓地这样的地方，实在是劝不动心意已决的梁富生，村民们便帮梁富生把生活必要的水电接入了墓地里。
虽说是墓室，但其中的建设却很丝毫不简陋。因为怕百年之后被人惊扰，所以根据梁富生老人的想法，这座墓地设有五道门，每一道门都有梁富生老人亲自设下的机关、暗器。即使是这样，老人还是不够安心，还在墓门上写上了震慑后人两行字，一眼瞧去，这毛骨悚然的感觉的确能够起到震慑盗墓者的作用。
虽然只是为自己求一份心安，但还是不得不说老人的心思和手艺都是十分巧妙的，他还专门将墓室设置在了这个五门墓地最隐蔽的地方。墓室修建完成后，梁富生老人将所有的家当都搬进了墓地，可谓地方虽荒芜，但着实是五脏俱全的。
而所有的家当中，还有着一个特别的存在，那便是一口红色的大棺材。这口大棺材在现在是老人的寝室、卧床，也是他死后的长眠之地。对此，老人也十分坦然，没有亲人在世的他并不觉得在墓地生活和在家里生活有什么区别，也算是自得其乐。
三 孤寡老人的善意
即使居住在深山的墓地中，但身强体健时，他依旧会不时地下山回村和村里的老伙计们聊聊天、说说话，并且依旧为乡亲们看诊。常年行医的他很受村民的喜爱，平常也会有村民上山去看望这位孤单的老人。
但老人终究是上了年纪，身体也愈发不如从前，经常向关心他的村名交代自己的后世，事无巨细，只希望不要让自己的死给乡亲们增添太多麻烦。终于有一天，老人深感自己将不久于人世，于是便下山请左邻右舍聚在一起吃了顿饭，也算是给自己最后再料理料理后事。
或许有人会说活人墓是陋习，老人设机关，写墓门更是封建迷信，但不得不说老人豁达的心情和周全的思虑却无疑令人敬佩。生死轮回无人可避免，给死人操办后事，不正是为活人留念想吗？
而老人为自己料理后事，正是给活着的自己留下念想。人活一口气，老人虽然有些迷信，但他的初衷却是好的，生前本本分分，身后不给别人添麻烦，能够达到这样的境界，也是一种高尚吧。