老司机是如何炼成的？ 图片来自黄焖jimmy特此鸣谢
【印象记】
书坛“老司机”的多个侧面
文/二马头陀
星期三的午后，手机嗡然作响，打开一看，快递来到。赶紧去收发室取了来，果然是《嵩阳闲人笔记》两本，“老司机”薛公出的新书来了。
一般赠书的命，不会老好。多数被翻翻便束之高阁，或弃之敝屣，很少会被人细看。但是薛公这本书打开之后，从首篇《祖院》开始读，到《祖父》《外公》《二舅》《道儿叔》《马和尚》《大喜子》《忽雷婆》《神经国》等等，一篇一篇，一发而不可收拾，竟然一口气看了一下午没停。我得老实承认，这书的代入感很强，很容易读进去，好比至尊宝的月光宝盒，具有带人穿越的超自然能力，一下子把我带入到嵩山脚下那个小城的历史风情画卷里面，一幅七十年来嵩阳城的清明上河图宛然就在眼前，每个人物都像一帧精美的册页，惟妙惟肖，让人反复摩挲，深陷其中难以自薅。此书分四辑，第一辑名为“嵩阳旧梦”，我正像误入桃花源的武陵人，意外进入到一个生动、温情、奇绝的盗梦空间，遇到了一个个鲜活的生命，一个个不偶于世的俗世奇人，惹得我像个二傻子一样，一次次为书中人物的命运感慨，击节，叹息不已。
一晌的光景很快过去，转眼下班，木看完。把书装包里带回家，晚饭简单扒拉两口就继续手不释卷，不多会就把上册看完了。中间又有几次停下来，那种白描而冷峻幽默的笔法，又把我笑喷了好几回。
合了上册，急火火接着去打开另一册，却发现这一本儿仍是上册。咦？薛公，这是弄啥哩？我正看在兴头上，秋裤都脱了，你就只给我看这个、不让看下册？呆住了一分钟，暗想，薛公这个人一贯被人称为具魏晋风度，奇倔倜傥，古灵精怪，有时候说不定会来一下恶搞。那么他寄来两本上册，到底是几个意思？
把书放在桌上，去上了趟厕所，猜出来了。薛公此举至少有两个意思：第一，他这是提醒我，这本书值得一而再的细读，至少上册，应该先读两遍再说。第二，他似乎是用的钓鱼之策，这上册实际就是鱼饵，隔着夜空都似乎能看到他狡黠的眼神正盯着我：二马，薛老师这本书恁好，仓叟、刘颜涛等人读了都说好，你是不是也给整两句儿？不给整两句儿就不给你看下册！真是个狠人。好，那就整两句儿。
薛公号为嵩阳闲人，从他现在的生活状态看，算是自由职业，所谓闲人，倒也恰如其分。但是，闲人不闲。只需要看看这些年他干过多少事、写过多少东西就知道了。林语堂在为苏东坡写的传记当中，曾经奉送了他一大堆头衔，如果拿过来形容薛公，似乎也无不可。“一个无可救药的乐天派、人道主义者、百姓的朋友、书法家、酒仙、诗人”，这些头衔，我想薛公自己也当仁不让，因为他确实一专多能又非常接地气。
而且在这些头衔之外，薛公一定还要求加上：“音乐家、词作者、主持人、晚会导演、电视节目制作人、颁奖词撰写专家、策展人、摄影师、首席文字秘书、公文写作培训师、相声艺术家、口技表演者、朗诵艺术家、著名戏曲票友、书坛大家模仿秀达人、自媒体作者、太室尊者、著名网红、深受各年龄段欢迎的妇女之友、毛笔商人、文艺界两新人士、有志青年人生导师……”这么多的头衔，如果放在一般人身上，早就被压垮了。好在薛公体格雄浑，腰粗，所以担的起。
因为自身是多面手，薛公留给世人的精神形象自然是复杂而多面的。孰不知他的肉身形象也是蛮多面的。曾经多次看到薛公在文章里表扬老友刘颜涛老师，说他早早就具备了德艺双馨老艺术家的大家气象，刘老当然不老，但是塑造形象的道具只有一头白发。而薛公打造自身形象的道具就非止一端了。
在我的观察印象中，其形象大致有“三变”。我最早在网上的百度百科里见到的薛公形象，是一个穿翻领西装的小青年，带着一副欠扁的招牌式表情。印象最深的是西装，新嘎嘎的，好像刚参加完婚礼回来，脸上却满是对这个社会的鄙夷和不屑，带着浓重的玩世不恭的味道。当然那时人是瘦的，和观感倒也贴切。
再后来，大约是2018年左右吧，在微信上加了薛公，他的头像罕见，是一幅个人漫画像。据说是他的学生花花专门为他画的——画面的主体是一张大脸，圆圆的罗汉脸，小手中拿了一支毛笔。有时候看多了眼花，又觉得那不像毛笔，倒更像一把镰刀，随时准备收割。
再再后来，是2021年9月底，河南省书协召开第七次代表大会，在这次会议上见到薛公本尊，这时候他已经满身的大家气象了。散步的时候开始背着手走路了，遇人打招呼只象征性点点头，和人交谈时一般也仅仅点到为止。只有在私下的场合，才说几句真话，但言语之间依然能感觉到他对这个社会深深批判眼光，和犀利幽默又不失温柔一刀的讽刺态度。只不过这时候他的形象也和以前有了一些变化。他眼睛瞪起来时，目光之犀利，有点像发福的鲁迅；眼睛眯起来时，就活脱脱一副庙里的菩萨相了。我常常想，所谓“金刚怒目、菩萨低眉”，薛公一身兼之，说明岁月也没有饶过他，他在用笔改造世界的同时，世界也不知不觉间改造了他。
一个有意思的看点是，近年来，薛公一直以自己独特的发型享誉江湖。四周剃光，只留中央，顶上仅存一茶壶盖儿。这很大胆，很曲艺，很文艺，也很前卫。这常常让我想起鲁迅先生在《藤野先生》里面所写，我大清留学生的发型，“顶上高高耸起，形成一座富士山……实在标致极了。”据开会间听他向人介绍，这么标致的富士山发型，是他亲自设计、亲自打理、亲自打发胶，量身定做而成的。发型这件事不能小瞧，在不少上点年纪的人那里，发型不啻是一个重大的原则问题。有些人的特征是中央日渐式微，于是常常用地方支持中央，庶几保住中央的脸面，维护天下大一统的良好形象。而薛公倒好，反其道而行，干脆剪除所有的地方保护，只让中央闪亮全场，这实在是一种富有者的自信和张扬。大凡能对自己的形象作戛戛独造的人，一般都拥有强大的内心，是个狠人，薛公能以如此形象示人，反映出的自然是其人立身行事的超级自信。
韩文公说物不得其平则鸣，人亦如此。薛公的这些趣事，折射出他内心的丰富和奇倔，有时候也会让我联想到魏晋及后代的那些名士。五代的杨凝式，有个帖叫《卢鸿草堂十志图跋》，学书法的人不少都临过。其实帖中提到的卢鸿隐君，字浩然，就隐居在嵩山，于嵩山下建卢鸿草堂，广招天下学子，培育英才，他善画山水树石，自绘其隐居之地胜景为《草堂十志图》，十幅画作附骚体诗十首，名《嵩山十志》，歌咏隐逸生活，耐人品味。薛公居嵩阳，作《嵩阳闲人笔记》，是否有效仿嵩山前贤之意，我不得而知，但嵩阳文脉之盛，千年不绝，于兹也可见一斑。
《草堂十志图》之樾馆
《草堂十志图》之樾馆题字
杨凝式《卢鸿草堂十志图跋》
人生永远处在“变与不变”的动态平衡中。读了这本书，薛公的名士形象在我心中也有了一定的转变，意识到他除了阳刚、锋芒毕露的一面，其实也有柔软、温情脉脉的一面。他回忆自己的祖屋、祖父、祖母，写自己的街坊邻居、老师同学，写嵩阳城的各色人等，笔触都是湿润的、温润的，都充满了一种对历史中微不足道的小人物的深深理解和同情。即使偶有讽刺之笔，笔锋所指，显然也是针对某种国民劣根性之普遍现象，而非针对某个个体。这种春秋笔法，也便使讽刺暗暗转化成了温情，让人在同情中引发对民族底色的某种思考，所谓笑中带着泪，白描中暗藏着褒贬和抑扬。
还是在前述林语堂的那本苏传里，林曾经对人的复杂性提出了一种比喻，“这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文”。我不知道薛公年轻时候的文风是什么样的，但现在的文风，总体是温和的，温和中带着锋芒，显然如今鸽子的成分已超过了蛇的比重。鲁迅的文章里有匕首和投枪，而薛公的文章里面，没有匕首，也没有投枪，但是，里面却又让你不时感觉到有锋芒在，好像上山时衣服里扎了根刺，偶尔会被刺痛。因为痛，所以真。本书第一辑“嵩阳旧梦”之所以感人，就是占了一个“真”字，真是写文章一种极难的境界，薛公此辑，庶几得之。
大凡学书法的人，会有一个职业病，就是看一个人的字、看一个人的文章，往往就爱分析他的取法和来源。薛公如此文笔，又从何而来呢？在他的文章里，分明可以看到五四一代《阿Q正传》一类的讽刺笔法，再往晚点说，是汪曾祺、孙犁的白描笔法，甚至当代刘震云、余华的后现代叙事方法，我不知道他是不是认真学习琢磨过这些人的笔法，但是那种通透和机灵劲，从中确能看到几分影子。再往远了说，至少从《世说新语》开始，白描笔法就蔚为大观了，中国古代笔记体写作的特色一贯如此，这本书既然名为《嵩阳闲人笔记》，采用白描式的笔法，也可算作是对古代传统的一次当代回响，一次对经典的个体致敬。
其实薛公还有很多料没有写。在我和薛公有限的几次交谈中，常听他讲到一些当代书坛人物的秘辛，涉及到的都是名家大咖，故事也都活色生香引人入胜，比本书中的故事只会更加精彩，把我乐得前仰后合。然而每一次讲完之后，他必定要很严肃地叮嘱一句：这个事儿是不能说的，你千万不要告诉任何人！有时候，也会怂恿他把这些写下来，这时候就会提到陈巨来的《安持人物琐忆》。是否会写一本“书坛版安持人物琐忆”？他未置可否，只是在聊天时常常提到《安持人物琐忆》，而且他每次讲的书坛故事，都从不重复，显然他已整理有一个丰富的数据库。
网上有一句话说，我怀疑你在开车，但是我没有证据。薛公作为一个“老司机”，在《嵩阳闲人笔记》出版后，是不是正在写“书坛版安持人物琐忆”？我不得而知，但从他公众号坚持每天日更的狠劲上来说，我推测，他很有可能是悄悄在写，或者即将开写，或者即使现在没有写，将来有一天也一定会写。因此，我也高度怀疑薛公一直在开车，虽然我没有具体的证据。
讲真，这样说其实并非毫无理由的玩笑话。纵观全国的书法界，能写字又能写文章的人少之又少。在写文章的人当中，能开公众号的人又少之又少。在开公众号的人当中，能够坚持原创的人又少之又少。在坚持原创的人当中，能够每天日更的，大约也就只剩下嵩山脚下这一位了。因此，我对“书坛版安持人物琐忆”未来的问世，抱有十足的期待。诸君不信，可俟之异日，勿谓言之不预也。
读了这本书，还会感到薛公是一个狠人，他做事追求完美，有时几近苛刻。这种狠劲体现在方方面面，但首先是对自己狠。比如，仅仅从他的策展经历，就可见其谋事之广大、做事之独立、成事之担当。比如1997年，25岁的他就担纲操办了嵩山少林杯全国书法大赛。之后一发不可收，2007年河南70后书法展、2008年拳拳五人展、2009年河南青年代表书家十人展、2010年河南草书委员会翰逸神飞系列、2012年“天地之中全国书法大展”、2018年中原华彩河南草书展、2019年河南省首届草书展、2020年登封摘星楼兰亭备战……这些活动，他都是主要策展人，或是具体的操办者。他以一己之力，在当代河南书法发展历程中留下了自己的印迹和贡献。
概而言之，薛公之能被称为“老司机”，是因为他在书坛出道比较早，阅人无数，斗争经验丰富，不怕得罪人，的是老江湖一枚。薛公手中有笔如刀，他也常常以此顾盼自雄。我曾经不止听一个人说，“得罪谁也不能得罪老薛”。今天斗胆放肆，为了能把本书的下册骗过来，就整了两句儿。可能唐突了，如有得罪，尊敬的薛公，嵩山脚下的“老司机”，爱 慕骚瑞！
2021年11月10日
（本文作者系中国书法家协会会员，河南省书法家协会理事，河南广播电视台主任编辑，书法秘笈主编。）
公众号读者购书福利
1、薛明辉《嵩阳闲人笔记》购买方式
《嵩阳闲人笔记》上下两册，400多页，收入了作者200篇散文、杂文、游记，内文充实，生动有趣，目前尚有少量存货，有需要者请加作者微信咨询联系。
2、薛明辉《诗意嵩山》书法周历购买方式
丁应泰诗，选自《诗意嵩山》周历
2022年《诗意嵩山》书法鉴赏周历
这是一本2022年的周历，大32开，仿小牛皮封套，封面是压凸的文字，内文精选薛明辉书法50多幅，每幅附有释文和诗词解释，还有空白页可以记事，低调不失大气，精致而又简约，将陪伴您度过幸福充实的2022年。一册在手，集日历、记事、书法、记事等功能与一体，方便实用，气质高雅，厚达200多页，自用送人俱佳。
钱起诗，选自《诗意嵩山》周历
《诗意嵩山》2022年周历，每本60元出售，包邮。扫下面二维码可加作者微信。无意购书者，请不要添加。
《书法秘笈》
聚焦技法研究和经典解析
关注书坛热点事件和话题
主编：二马头陀 微信