图 | 网络
01
媳妇产后恢复得不太好，一直数落，说都是我害的。
“早知道这么痛苦，我都不生了。”
没过多久，护士送来孩子出生时，医院专门拍下的纪念照片，她看了很久，眼带笑意。
然后说：“还挺可爱的，等五官长开了，应该很帅气。”
回想起媳妇养猫的一幕幕，我就知道她会是一个好母亲，嘴上说着狠话，照顾却很细心。
有人养花，有人养鱼，有人养狗……这些爱好的乐趣虽各不相同，却有一个共同意义，就是参与一个生命的成长。
每一个人，都有机会看到满墙的花蕊争相齐开，一缸锦鲤肥头大脑颜色鲜亮，一条狗除了长得可爱还特别懂事，当你看到这些的时候，最多也就是喜欢而已。
你花了五年把花的幼苗栽到土里，浇水施肥，修剪枝叶；你把鱼苗带回家，每天喂食，每周换水，每次停电都担心它们的氧气不够；你养了一条狗，教它规矩，为它捡屎，给它洗澡……
当你再看到这些，除了欢喜，还有满足。
当然，也还有一种可能，你苦心养的花，并没有开得正好；你精心养的鱼，在一次停电中死了个精光；你辛苦伺候的狗，有天冲着你凶巴巴地叫。
可这都不重要，重要的是你为此付出，且得过快乐。
养个孩子的确很难，难到你想一脚将他蹬回妈妈的肚子里。
可有时候，你却被他小模小样的一声“爸爸”“妈妈”，叫得眼睛湿润了，心肝在震颤。
一对夫妻养一个孩子，不只是因为要随大流，而是因为生命被延续是一种安慰。
02
之前看过一个吐槽，父爱如山，并不是说父亲有多伟大，而是说他就在你旁边杵着，像座山一样一动不动。
女人生孩子，一孕傻三年都还只算小打小闹，怕的是一些疾病会提前来找你。
体重增加，身体发福，很难恢复到少女时代的曼妙身姿；久坐抱孩子喂奶，弯腰照顾幼儿，更容易得腱鞘炎、腰肌劳损；孩子需要按需喂养，每天夜里总要醒来两三次，严重睡眠不足，心脏也会受到损害。
至于子宫脱垂，咳嗽漏尿这些小毛病，因为过来人难以启齿，憧憬婚姻的年轻女孩还不了解。
也许有人会说，等孩子长大知道孝顺你了，也就苦尽甘来了。然而，为子女操劳一辈子还得带孙子。直到老眼昏花，腿脚不便，出门旅游都报不了团。
以上这些，都还只是恩爱夫妻需要面对的。遇上出轨离婚，一个人带孩子的情况，苦痛还要加倍。
婚姻的源起并不美好，跟感情无关，跟繁衍和经济有关。
在过去，女人结婚只是为了谋生，用自己的生育能力换取金钱和生存。所以，生儿育女，伺候丈夫，侍奉公婆，操持家务，伏低做小。
现在社会进步了，女人也有正当的工作，自然没人愿意下班了还当老妈子。
连一向以女强人示人的Papi酱在怀孕时都曾感叹：“我知道怀孕是很辛苦的一件事，怀孕之后发现，它比我想象中更辛苦。”
这些折磨，只有亲身体会过，才懂个中滋味。
03
但是从另一个角度来说，孩子是可以治愈人的，可以补齐我们人生中最开始的空白。
我们有那么多爱，那么多呵护，那么多柔软、坚持和付出，才成就了我们的生命。
为人父母，不是必须，而是选择，就如同选择一份需要全情投入、几十年不能放手的事业，这个选择能让人生更加丰满和立体。
孩子是个巨大的责任，尤其在他小的时候，我们再也没有说走就走的旅行，没法深夜不归跟朋友出去聚会唱歌，每每要加班就会牵肠挂肚，家里也再不是可以安心写文章的地方。
但孩子更是巨大的喜悦，我们看着他慢慢长大，有了他自己的想法，有了他自己的轨迹，有了未来无限的可能。
更重要的是，我们自己对人生也有了很不同的感受，更柔软但更有力量。
对孩子来说，也许他没能生在富贵之家，成长过程也历经磨难，但只要有足够的力量走下去，备受煎熬到柳暗花明再到繁花似锦，所有时刻都珍贵精彩，不可或缺。
以前我住在一个老旧的小区，里面有很多年迈的人，每天看到他们，都能感受到时光无情，生命流逝的无奈，我常常想，如果生命最终都会逝去，应该做些什么。
后来我想通了，无论我做什么都不会终止这种逝去。
如果把家庭比作一株植物，18岁之后，父母的家不再是我们的家，我们更像飘散的蒲公英种子，爱情婚姻只能算落地，生孩子才算生根。
如果我有能力带一个生命来这个世上，给他经受这些时刻的力量，那我无比愿意给予另一个生命如我自己一样的繁盛。
在这之前，我必须为他的到来做好充分的准备，努力攒钱，加倍对他的妈妈好，任劳任怨。
04
著名主持人曹可凡曾参加过一个采访，40岁之前，他一心只忙事业，到了不惑之年才有了一个女儿。
在陪伴孩子成长的过程中，他越发觉得孩子教会了他很多东西。
这样的感悟，随着年龄的增长，我们每个人都有。人在付出，被需要的时候是最幸福的。和小孩子接触多了，你会发现，孩子是有灵性的，他会带给你很多单纯的快乐。
前几年，我也觉得孩子和家庭太麻烦。但是随着时间的推移，我的观点改变了。
因为是第一次当爹，只照顾孩子一晚上，他就住进新生儿科了，像是追一部剧，只觉得开头精彩，不知道付费解锁以后，会不会有抱怨和后悔。
但我一定会要求自己，就算上了年纪，也要尊重孩子的意志，因为他是被迫来到世间的。
所有感情的付出，其实都是自己感动自己，付出了想要回报的，都不是纯粹的爱。
我比较喜欢纪伯伦的一段话：
你的儿女，其实不是你的儿女。他们借助你来到这世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。 你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂。
我会尽责做一个好父亲，但也仅仅是和当班主任、科任老师一样，做个摆渡人，你只管去闯荡，有风我来挡。
我也不会立即给自己贴上标签，从今往后就只能是“吴肖白的爹”，我的诗意与远方，依旧还会去追寻。
生活永远都会面对各种选择，选哪个并不是最重要的。重要的是选择了，就要勇敢面对困难，智慧解决问题。
如果重来一次，你还愿意结婚生孩子吗？