【网易娱乐综艺原创栏目《综议感》，走心观察热门综艺，探讨人与人的情感关联】
那些你以为的过得去的，过不去的，终将过去。
不久前，#北大保安现是职校校长#、#12年前的网红烧饼帅哥现状#、#可米小子主唱转行当牙医#等话题频频登上热搜，掀起了80后、90后网友们的回忆杀。
尽管有网友早就察觉这一波一波汹涌的回忆杀，只是电视节目组精心策划的“阴谋”，但还是情不自禁地陷了进去。
湖南卫视在10月中旬开播的人物回访节目《再次见到你》已经播出了过半。
通过回访走近这些观众曾熟悉的人物现在的生活，通过年轻人的视角，层层递进地展现主人公的生活变迁。
这部每集只有20分钟的轻综艺，
没有明星，没有流量，却尽显人生百态，
能让观众情不自禁为其感叹，与其同笑共泪。
01
时间改变了什么？
节目的第一期，主持人李锐前往了河南周口华西村，那里是“2005年感动中国人物”洪战辉的老家。
那个曾经带着妹妹上学，强撑着支离破碎的家庭的少年，转眼也快40岁了。
洪战辉12岁那年，父亲突发间歇性精神病，开始大肆地砸起家里的东西，嘴里骂骂咧咧，还开始殴打自己的妻子，甚至摔死了刚1岁的小女儿。
同年里，父亲怀着无比的自责，从一棵大树下抱回了一个女婴，固执的认为这是自己的女儿。
面对丈夫的喜怒无常，母亲不愿再忍受这种折磨，在第二年选择离家出走。
那时的洪战辉才13岁，在该学习和疯玩的年纪，就必须肩负起家庭的责任，替父母呵护好年幼的弟弟和捡来的妹妹，还有照顾患有疯病的父亲，寻找自己出走的母亲。
当时困苦的生活让洪战辉生不如死，
他也曾经想过自杀、想过抢劫给父亲看病，然而想到后果，他还是不忍心丢下父亲和弟弟妹妹，于是他开始像大人一样到处找活干，靠着捡瓶子、跑腿、做小买卖死撑着这个家。
李锐回忆道：“2005年在电视上第一次看到洪战辉，记忆中最深刻的印象是这个比我小九岁的男孩，
上一秒还在教室里读书，
下一秒就去大街上捡起了瓶子。”
事迹曝光成为全国榜样的时候，洪战辉并没有“飘”，
他在领奖时说道
“苦难的经历并不是我们博得同情的资本，奋斗才是最重要的”
面对成名之后到处受邀演讲“作秀”的质疑，
他选择不予置评，回归校园，继续自己的学业。
那些年，他熬了过来。
再次见到洪战辉，他已经是一所中职学校的校长。
变的是身材，不变的，是脸上始终亲切的笑容。
水泥路、温馨的小院、树上未成熟的柿子、白白胖胖的鹅，
这一切，都是那个曾经13岁的少年不敢奢望的东西，
老家的墙上，还贴着那些老旧的字帖，
“永远奋发向上争上游”
洪战辉在和李锐的交谈中提到了父母，提到了工作，提到了妹妹，
却很少提到自己那段苦难的过去，
也许不是不敢提了，只是不值得再提了。
他偶尔也怀念当时的充满无畏和干劲的自己：
“我小时候还是有想法的。”
现在，父亲的病好了，母亲回来了，弟弟妹妹也有了自己的生活，
他们心中的伤疤，也愈合了许多。
就像李锐说的那样
“能在一个屋檐下说说笑笑，所有人，都付出了太多太多我们看不见的努力”
还有一集，探访了“北大保安第一人”张俊成
张俊成初中毕业后，没能继续读书，经历了在家劳动、在汽修厂打工等工作之后，1994年，他来到北大西门，成为一名保安。
原本，他自以为在中国名校门口做一份工作是很风光的一件事，但一次意外遭遇使张俊成备受打击。
当时，7个外国学生要进北大，他们没有证件，张俊成按章不允，双方语言不通。离开前，老外齐齐将大拇指朝下，张俊成很气恼。
从此开始，张俊成自学英语。
白天要值班，那就在晚上学，宿舍要熄灯，那就在被窝里开手电筒学；
越努力越幸运，在北大这个“往来无白丁”的圣地，总会遇见高人指点。
一个没有什么文化的保安，想考北大，在别人心中一定会认为是痴心妄想。
但西语系的张玉书教授却肯定了他的想法，觉得他非常有志气，并多次鼓励张俊成试一试，并表示自己也非常愿意提供力所能及的帮助。
1995年秋天，张俊成参加了成人高考，考取413分，超过录取线两分。张俊成被北京大学法律系（专科）录取。被媒体称为“北大保安成人高考第一人”。
1998年，从北京大学法律系毕业后，张俊成回到家乡长治市，辗转到多个职校任教。
2021年，再次见到张俊成，他已经是一个中职学校的校长，热情洋溢，不再有那少年的迷茫与畏惧。
提起当年保安的生活，
张俊成还熟记着当时的所有动作和指令，
他很自豪地表示：这样的肌肉记忆，是人生宝贵的财富。
开办学校后，张俊成作为一个过来人，
他深知面对升学这个时期，学生们往往迷茫且不知所措。
所以家访成了他的家常便饭，他常常解决学生与家长在经济和发展上的各种顾虑。
已经年过半百的张俊成，提到自己的恩师们，始终眼含泪水，充满感激。
“因为我的老师，我看到了更大的世界”
“我现在是老师，我要让更多孩子看到更大的世界。”
一个平凡人，努力拼搏，不仅改变了命运，还活成了别人的励志故事。
但，时光带给人的，不只有成长与进步，也有光环褪去后的暗淡，与焦虑。
02
时间会带走什么？
“初代网红”烧饼帅哥这一期，是这档节目为数不多出圈的一期，
“帅哥”的魅力果然比较大。
2009年，正赶上网络热潮，有网友上传了一组包建斌的工作照，红网、天涯社区等论坛纷纷转载，186cm模特般的身材、金城武般的颜值，让卖烧饼的包建斌在互联网上迅速走红，成为初代网红之一。
凭借这个名气，包建斌抓住机会，上综艺，开店，创建了自己的“帅哥烧饼”连锁店，红极一时。
但网红经济风向总是说变就变，
新鲜感一过，留下了的便是“一地鸡毛”和不知所措的人。
冷清的店面，与旁边如今正火的奶茶经济形成明显对比。
面对这样的落差，
即使手上有多家店，30多岁的包建斌还是感到焦虑。
在镜头面前，他总掩盖不住对于目前现状的担忧。
即使去接孩子下课，都有点忧心忡忡。
他不再是一个无畏的少年，他背后的家庭让他不得不把目光放得更长远，就像大多数父母一样。
“我已不是少年，但从未放弃，我要在奋斗的路上一直追。”
奥运会风筝女孩“朱巧妍”
一提起北京奥运会，我们总会倍感骄傲，但也会蓦然感慨：
“一晃，原来已经过去了十几年。”
2008年北京奥运会开幕式上，一个漂亮的小女孩在“鸟巢”里放飞风筝。
全世界目睹了她可爱的笑脸，
朱巧妍9岁成名后，不少影视公司她抛出了“橄榄枝”，许多人直接找到她妈妈，开出可观的报酬，邀请她去参加电视节目、拍广告，推荐她以“童星”的身份出道，但都被她父母一一拒绝，
大周围许多人知道她在奥运会开幕式上的演出，
“奥运风筝女孩”一度成为她身上的标签，
当时的她最不喜欢听到的就是别人用“运气好”来评价她。
“一个人训练，一个人长大，曾经靠努力获得的表演机会，每一个小进步，都会被大家说成：你看，她就是靠那个光环”
“我想证明自己并不只是一名幸运的孩子。”
2017年朱巧妍放弃了“铁饭碗”，
和家人商议后正式加入“北漂”一族，到北京学习空中舞蹈。
现在的她和小时候相比，不再那么排斥“幸运”这个标签，
对外界的声音，想法也更成熟，
“我想我是幸运的，对我来说，13年前的北京奥运舞台是梦的开始，现在努力的方向是梦的延续，我会一直往那个方向走，梦没有终点。”
03
时间没有改变什么，但是改变都藏在时间里
其实，这个节目还探访了“教辅大王”王后雄
姚贝娜的眼角膜受赠者
“深圳第一代外来妹”郑艳萍
“可米小子前主唱”许君豪
“感动中国最美妈妈”吴菊萍等好多人。
这些名字对你来说也许特别陌生，
但他们每一个人的际遇和成长，都见证了时代的变迁。
褪去“明星”光环的他们，这几十年来
一直在努力地扮演自己。
比起明星的隐退，
这才是我们普通的人在光辉散去最好的落幕。
虽然暗淡离场，但是无比自豪。
有人说：“种一棵树，最好的时间是十年之前，其次就是现在。”
希望再次见到你，时光知味，岁月值得。
节目播出至今已近两个月，并没有在网上引起太大的轰动，
也许是20分钟的时长对于一个电视节目来说太过短促，
也许是无法引起新兴的“互联网原住民”的共鸣，
豆瓣因评论太少连评分都没有，但评论却呈现两极化。
认为好的网友表示：平凡之处最动人。
认为不好的网友表示这是抄袭了香港TVB的高分《寻人记》
但从立意上来看，确实给了大家很多温暖的力量，
就像李莎旻子说的那样：
这是一个很浪漫的节目，它是以时间开始的，时间没有改变什么，但是改变都藏在时间里。
再次见到你，希望你还能一直保持着对初心的热爱。