1953年的政治协商会上，各政协代表参加了会议，针对中国当时存在的问题，提出了许多建议。
会议本是一片祥和的气氛，直到一个人在台上顶撞毛主席，称他“没有雅量”。听到这句话，台下的群众义愤填膺，高呼着让他下台。正当双方争执不下，有人提议举手表决，根据群众的意志，决定是否让他继续发言。
大多数人举手反对，选择让他下台，只有极少数人投了赞成票。令人惊讶的是，毛主席竟然也持赞成的态度。结果少数服从多数，那个人被赶下台。
被赶下台的人叫梁漱溟，和毛主席是故交。他们之前就经常发生争论，也总能在争论中有所收获。这次，梁漱溟没认清场合，没意识到他反驳的不是毛主席，而是整个共产党。
好恶拂人之性
梁簌溟的父亲曾任清政府的“内阁中书”，溥仪宣布退位之后，他接受不了王朝覆灭的事实，投江自尽。
不同于父亲腐朽的思想，梁簌溟经常以辩证的角度看待问题。他推崇儒家思想，却认为荀子之后的“儒”不是真正的儒学，而是“儒教”，是统治者们巩固自己地位的工具。
接触到西方的文化之后，梁漱溟豁然开朗，想要结合中西方的文化内核，创作出一种新儒学。新文化运动时，儒家作为封建社会的代表，受到陈独秀、李大钊等人的抨击。梁簌溟坚持自己的观点，认为儒学中有着许多闪光之处，不应该被全盘否定。
在那样的时代，拥有这种思维确实难能可贵。他看待问题的角度十分独特，跟常人的关注点不太一样，总能关注一些大众注意不到的点，总能做到标新立异。他也因此钻入了牛角尖，很多情况下为了标新立异，特意从一些不切实际的角度提出问题。
他的国中老师也用《大学》里的一句话评价他：
好恶拂人之性，灾必逮夫身。
这句话的意思是，想法总是跟平常人相反，一定会因此遭受灾难。
后来，他经常提出一些独特的观点，并且乐此不疲地在报刊上发表。蔡元培看到了他写的《究元决疑论》，十分欣赏这种特立独行的性格，认为这个敢于发声的青年，或许可以改变文坛人云亦云的现象。
他破格聘请梁漱溟到北大哲学系任讲师，这让梁漱溟十分意外。就在不久之前，他报考北大时因分数不够而被拒之门外，没能实现自己的求学梦。让他没想到的是，自己没做成北大的学生，反而直接成为讲师。
彻夜长谈
北大的学生听闻新来了一个24岁的讲师，也十分好奇，纷纷来到梁漱溟的课堂围观。不久，他们就发现这名年轻讲师的不同寻常之处，对于一些老生常谈的问题，梁漱溟总能从一些新奇的角度提出新的想法。
时任北大伦理系教授的杨昌济也注意到这个年轻人，经常请他来到自己的住处，探讨学术问题。梁漱溟每次过去，都会一个有器宇不凡的青年给自己开门。
杨昌济
这个青年就是年轻的毛主席，他在湖南时就是杨昌济的学生，后来跟随杨昌济来到北京，在其推荐下进入北大的图书馆工作。
毛主席当时只是为梁漱溟开过几次门，二人并没有直接的交流，也不算正式会面。
十年之后，抗日战争已然爆发，心系中国、心系民众的梁漱溟四处游走，寻找救国的道路。他也只是寻找，并没有采取什么实质性的行动，这次寻访也是他一生的写照：理论与实际往往脱节。
他走到延安，找到共产党的领导人，想要问问这个年轻的政党对局势的看法。毛主席见到他过来十分高兴，一开口就提及到往事：时候你经常来杨怀中（即杨昌济）家串门，就是我开的门。
梁漱溟陷入了回忆。当年，那个与自己年龄相仿的年轻人，现在已经成为共产党的领袖，已经成为支撑整个国家的精神支柱。
那一天，他们彻夜长谈，对当下的形势各抒己见，对中国的明天畅所欲言。梁漱溟在哲学领域研究颇深，但对政治军事领域却不太了解，他向毛主席问出一个他最关心的问题：抗日战争能胜利吗？
他之前也向蒋介石提出过这个问题，蒋声称中国会胜利，可他心虚的语气和空洞的道理让梁漱溟心有不安，只觉得蒋介石是在敷衍自己。
毛主席给了他一个坚定的答案：“中国前途大可不必如此悲观，中国必然会取得胜利！日本必败是注定的，再无其他结局！”从国内外的形势，到中日两国的军事储备，毛主席的话让梁漱溟眼前一亮，对中国的未来不再迷茫。
接着，他们对中国现在存在的一些问题提出自己的看法，一起展望新中国的未来。当时是1938年，距离日军发动全面侵华战争刚一年，正是中华民族最为黑暗的时候，可毛主席已经有了必胜的信心，已经把目光放在了抗战之后，研究新中国的发展路线。
二人相谈甚欢，受益良多，不过，在乡村建设的问题上二人产生了分歧。毛主席认为，应该从阶级斗争入手，才能更好地建设乡村；梁漱溟则认为，要用儒学理论治理国家。两个人各持己见，都不认同对方的理念，可这种争辩没对他们的情谊产生影响。
他们经常秉烛夜谈，甚至在建国后，毛主席也时常把梁漱溟叫到中南海，探讨治理国家的事项。
援不援朝？
1950年6月，朝鲜战争爆发，刚刚成立的新中国再次迎来了一个难题：要不要帮朝鲜。
党中央举行了好几次会议，毛主席还是拿不定主意，于是他再次叫来梁漱溟，想听听这个党外人士的意见。
这次，梁漱溟并没有提出什么新颖的意见，他跟那些反对的人有着一样的想法。第一，国家刚刚成立，根基还不稳定，不适合再参与战争。第二，人们刚从多年的战争中解脱出来，不想再遭受战争之苦。第三，朝鲜战争是人家的内战，中国不适合插手。
毛主席看着眼前的这个人，明白了他的目光短浅。他跟梁漱溟解释，这场战争虽然看起来是别人家的内战，其实是美国想要侵略中国；看起来战场是在邻国，可如果美国控制朝鲜半岛，中国也会唇亡齿寒。
梁漱溟仍旧像之前一样，坚持自己的观点，听不进去毛主席的劝说。
两个月后，美国派轰炸机袭击辽宁丹东，中国再也不能坐视不管，中央立即决定派出援助朝鲜。
这次，梁漱溟终于意识到自己的问题，知道自己的目光过于短浅，只能看到眼前的事，看不到现象背后的本质。
抗美援朝志愿军出发的时候，他在北京目送，期望这支军队能够全胜归来。毛主席注意到他的身影，没有戳破，为他留了一点面子。
受到文人酸腐气质的影响，就算梁漱溟知道自己错了，也不愿意承认，更不能接受别人的批评指正。
在二人私下交流时，每当二人的意见不一致，梁漱溟就会直接反驳毛主席，执拗地坚持自己的观点，不接受指正。毛主席知道他的为人，明白他内心是想让这个国家、让这个民族变好的，只是把握不住正确的方式，因此对他一直保持尊敬，由着他闹。
在1953年的政治协商会上，毛主席却没有惯着梁漱溟，把他狠狠地批评了一顿。
直接顶撞
这次会议主要是为了确立“过渡时期总路线”，政协小组的各个成员都发表了自己的观点，指出当时中国存在的一些问题，并附上切实可行的解决方法。
轮到梁漱溟的时候，他提到中国的农民问题。他说，在中国革命的三十多年里，农民一直是革命的中坚力量，可以说，没有农民的支持，就没有今天的新中国，就没有今天的共产党。新中国成立以后，农民的生活条件并没有得到提升，城市的工人却有了很好的生活。
他认为，中国共产党已经“忘本”，忽略了生活穷苦的农民群众，只把目光放在了工人阶级身上。
几天后，毛主席在台上对这一观点做出了不点名批评：“有人班门弄斧，我们共产党搞了几十年农民运动，在他眼里还不了解农民，这真是笑话！我们今天的政权是靠工农联盟，工人农民的利益是一致的，不容任何人破坏。”
台下的梁漱溟脸上瞬间挂不住了，他认为毛主席曲解了自己的意思，认为自己在破坏工农联盟，他觉得毛主席应该向他道歉。同时，他觉得毛主席并没有直面回应自己的观点，是因为毛主席意识到自己做错了，碍于脸面不想认错。
在后续的会议上，他有了一次上台的机会。在台上，他公然顶撞毛主席，认为他是在逃避现实，不敢和自己辩论，并声称毛主席没有“雅量”，不能包容自己的观点。
1953年政协会议
此言一出，立即引起民愤，台下的群众高呼让梁漱溟下台。这时，毛主席对他的话做出了回应。
“什么是雅量，在你看来，支持你的观点才是雅量，不支持就是没有雅量。那如果按照这个标准，我觉得我不可能有这个雅量，让你继续当政协委员的雅量我还是有的。”
毛主席稍稍平息了一下愤怒的群众，提议大家举手表决，决定要不要让梁漱溟继续说下去。果不其然，大多数人都不赞同让他继续说下去，只有极少数的人举手表示同意梁漱溟继续说。而毛主席就是赞成他的极少数人。
伏尔泰曾经说过，我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。毛主席就是这样的一个人，虽然梁簌溟的观点很荒谬，发言的权利仍受毛主席保护。
伏尔泰
最终，梁漱溟因为自己错误的言论被群众赶下台，这次，他没注意说话的地点，说话的时机。
这场辩论是在台上，是在众目睽睽之下，因此不再是朋友间的辩论，而是党派之间的冲突。毛主席代表着党中央，而梁漱溟代表着民盟，在这里，他们说的话不仅仅代表个人的观点，而是整个党派的意见。
多年以后，梁漱溟也为自己当年的行径感到后悔，认为自己当时有些冲动，说出的话伤害了毛主席的感情。
他说，“如果我顶撞的是蒋介石，估计他早就让几十个特务去拿梁漱溟的人头了；但我顶撞的是毛主席，在那之后，我非但没有受到任何处分，反而一直保留着政协委员的身份，他的雅量，我到现在才看清楚。”
未遮烈日，何必绸缪
善于提出问题总是好的，可梁漱溟太过于执着提出问题，总会忽略一些实际性的东西。
当时国家内部百废待兴，许多方面都存在问题。外面，美国又一直不怀好意地盯着中国，时刻准备打压这个新生的政权。为了不再受外敌欺负，当务之急是赶快发展工业，提升自身的经济能力，维护国家的主权。
诚然，当时农民的生活水平的确不高，如果只顾提升生活水平，而不增强自身的实力，那和腐朽的清政府有什么区别。等敌人打过来，再高的生活水平也扛不住坚船利炮，在当时，发展工业才是重中之重。
当时中国仅是发展重工业就已经捉襟见肘，其他方面确实存在问题，可国家实在是分身乏术。
党中央是发现问题并解决问题的人，而梁漱溟仅仅是提出问题，并不考虑实际层面。他这种思想只会拖延中国工业化的进度，只会破坏全国万众一心的局面。
梁簌溟的未雨绸缪确实没错，可现在房子连屋顶都没有，被外面的太阳晒得眼睛都睁不开，这时候就要考虑漏水的事，未免有些本末倒置了。
梁漱溟想通之后，再次环游中国，亲眼见证了社会的变迁，也看到了农民的生活正变得越来越好，他再次对毛主席肃然起敬。之后，他的孙子出生，梁漱溟亲自为其起名“钦东”。