图丨毛泽东
前言
众所周知，毛泽东是不喜欢过生日的，尤其反感大操大办，每年12月26日这一天，毛泽东也就是请几个朋友吃个便饭，聚一聚。
拒绝做寿
1943年12月26日，是毛泽东50岁生日，按照中国习俗来说，50岁算大寿，理应好好操办一下，于是，党内一些同志便提议为他做寿。
4月的时候，中共中央宣传部部长凯丰便致信毛泽东，将这一计划报告给他，毛泽东的第一反应就是拒绝。
认真思考后，他给凯丰回了信，“生日决定不做，做寿太多容易出现不良影响，目前内外困难也比较多，时机也不好。”
因为毛泽东的拒绝，这一年的12月26日，便很平常地过去了。
图丨王鹤滨和毛泽东
1952年12月26日上午，毛泽东刚起床，就吩咐保健医生王鹤滨陪自己吃饭，王鹤滨来到紫云轩（毛泽东的餐厅）的时候，餐桌上已经摆好了几碟小菜，都是酱菜、辣椒、腐乳、酱牛肉之类的家常菜。
唯一和平时不一样的，就是没有白米饭，而是摆了一碗清汤白面条，还多了两只高脚杯，里面斟好了葡萄酒。
正好，毛泽东也从卧室走了过来，招呼王鹤滨入座，并举起酒杯“王医生，干杯，今天是我的生日。”
王鹤滨这才知道毛泽东叫自己陪他吃饭的原因，也举起酒杯，“祝主席身体健康，长寿！”说完，一饮而尽。
毛泽东小口喝着，“王医生，咱们不祝寿，吃个清汤面，可以吧。”一边说，一边拿起个小碗，给王鹤滨盛面条。
两个人吃面条吃得很香，尤其是伴着小菜，毛泽东很高兴地说，“做寿是不会使人长寿的，人能活百岁就了不得咯！”
王鹤滨突然想起，前一天，一个工作人员祝毛泽东“万寿无疆”，让毛泽东挺不高兴，“这是什么屁话，哪有活一万岁的，人是不会活一万岁的！”
图丨叶子龙
当时，秘书叶子龙还请示了毛泽东一件事，“外国首脑和兄弟党发来的祝寿贺电怎么办？”毛泽东想也没想，“收下来，都不见报。如果人家要问为什么不在报纸上发表他们的贺电，就说这是我们国家的习惯。”
1953年12月26日这一天，是毛泽东60岁的生日，党中央收到世界各国马克思政党、友好团体和人士的贺电，毛泽东还是和去年一样，决定一律不许公开发表。
虽然毛泽东本人不是很想过生日，但是毛泽东身边的工作人员，总想给他做寿，就像想要给家里最尊敬的长辈庆祝一样。
于是，中央办公厅警卫科长申虎成一大早就来到毛泽东的床边，向他报告了大家的心意，毛泽东笑着点点头，“谢谢大家”，过了一会儿，他嘱咐申虎成，“你去备点酒，让老廖师傅（厨师）做四个菜，一个汤，请大家吃顿饭。对了，别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们，请他们一起来。”
这一年的生日，毛泽东是和工作人员一起过的，身边甚至没有一个亲属，当天，他去到杭州，住在西湖边的刘庄。
图丨毛泽东
1960年12月26日，毛泽东本来准备在晚上吃饭的时候，跟大家聚一聚，可是早上上床睡觉的时候（毛泽东的作息一般是早上睡觉），却怎么都睡不着，一直到下午了，还是没能入睡。
他让卫士李银桥吩咐机要秘书高智，让他通知大家一起坐坐，吃了饭自己再休息。于是，叶子龙、汪东兴、李银桥、封耀松、高智等，基本都是毛泽东身边的工作人员，就在毛泽东办公室的过道里，摆了一张圆桌吃饭。
因为是在困难时期，这一餐没有肉没有酒，只有几盘素菜，一个汤，主食是米饭，厨师少擀了一点面条意思一下。
席间，毛泽东情绪有些低落，“今天是我67岁的生日，你们都是我身边的人，请大家来一起吃顿饭，现在老百姓日子不好过，衣食无着，受冻挨饿，我心里难受啊.......”
因为在座的很多都是年轻人，毛泽东也不忘鞭策他们，“我们现在搞社会主义建设，还缺少经验，要想方设法常下基层，深入了解实际情况，老老实实向群众学习，不然，老是坐在屋里看文件是要死人的。”
说完，他认真地看着每一个人，大声问道，“你们谁愿意下去？”高智就坐在毛泽东旁边，第一个举了手，“我愿意下去！”
图丨高智和毛泽东
接着，大家纷纷报了名，毛泽东伸出大拇指，“好，你们明天就下去！”高智赶紧说，“主席，明天就下去不行啊，得学习学习，准备一下才行。”
“那好，你们去北京参加两个星期培训班，准备一下再去，以后轮流下去，其他同志，等你们回来后再去。”
第二天清晨，毛泽东让高智来拿文件的时候，同时还交给他一封信，说转交给汪东兴让他尽快去办，这封信就是对准备下去的几个人作出的指示：
“除汪东兴外，你们剩下的人都下去，去河南信阳，那里有救济粮吃，对你们的身体会好一点，我给你们每人准备了一份药包，让护士交给你们怎么用......12月26日，我的生辰，明年我就67岁了，我老了，你们大有可为。”
1961年1月15日晚上，毛泽东在颐年堂接见了这几位准备下去的同志们，经过两周的准备，大家都穿着下乡的衣服，毛泽东看后，很是满意，还和大家合了影，“现在，人民生活很困难，我很不放心，你们下去调查研究，看看有什么问题，群众有什么意见，一定要如实反映上来，不要隐瞒，一定要讲真话。”
图丨毛泽东和工作人员合照
70大寿
1963年12月26日，谢富治在开完会后，突然跟大家说，“今天是毛主席的生日，还是70大寿，要不我们去看看毛主席，喝杯酒吧！”
大家一听，觉得是个不错的主意，可是毛泽东不主张过生日是人尽皆知的事情，万一给他安排了，惹毛泽东生气该怎么办呢？
谢富治想了想，“毛主席对罗瑞卿最信任，让他去说。”罗瑞卿听到这件事情后，也挺高兴，就带着谢富治一起来到毛泽东住处，跟毛泽东说，“主席，你知道今天是什么日子吗？”
毛泽东当然知道今天是什么日子，甚至已经从两个人的神情中看出他们想做什么了，不过，毛泽东不是很想大操大办，他今天已经约好几个湖南老乡一起吃便饭，随便聚聚了。
于是，他揣着明白装糊涂，“你们来干什么？”
罗瑞卿很坦率地说了大家的打算，“今天是主席70大寿，我们商量了一下，想给主席祝寿，图个喜庆。”
图丨罗瑞卿和毛泽东
正说着，贺龙和陈毅来了，这两个都是性格豪爽的类型，开门见山地说，“主席，我们给你祝寿来了，你打算请我们喝什么好酒啊！”
毛泽东心里好笑，表面还装作不高兴的样子，“我请的人都没来，你们来干什么？”
贺龙笑着“耍无赖”，“我们想来就来，你管我们干什么！”
毛泽东终于憋不住了，哈哈大笑，“你们这是串通好，来敲我竹杠啊！不过，来我这里打打牙祭可以，就不要为我祝寿了，大家简单吃个便饭。”
然后，毛泽东看了大家一眼，“今天用我稿费请客，每人5块钱的标准！”
陈毅一听，不愿意了，“5块钱？能干什么啊，我还要喝茅台呢！”
毛泽东开玩笑，“我这里哪来的茅台，只有四菜一汤，喝汤管够！”
图丨陈毅
正在大家说说笑笑的时候，周恩来来向毛泽东汇报工作，听说大家准备一起吃个饭，为毛泽东庆祝生日，也高兴地留下了。
人到齐后，宴会开始了，当天的饭菜要比平常更丰盛一点，但也很家常，没什么太名贵的东西，酒水是白酒、葡萄酒和绍兴花雕。
整张桌子上，最值钱的就是这瓶40年的绍兴花雕，，封泥一打开，满屋酒香，章士钊对这瓶酒很有兴致，“今年是1963年，如果是40年前，那就是1921年酿造的。”
程潜接着说，“如果真的是1921年酿造的话，那就是中国共产党诞生那一年，这可太有纪念意义了！”
图丨程潜
最让人们称赞的一道菜，则是“拳鸡寿面”，这道菜没什么太讲究的食材，但是做法上挺新颖，用像拳头那么大的小鸡，去掉内脏后，把面条放进肚子里，再上蒸锅，蒸个半个小时左右。
里面的面条吸收了鸡肉的营养和香味，简单却不单调，每一个吃了这道“拳鸡寿面”的人，都是赞不绝口，纷纷向厨师请教做法。
宴会结束后，工作人员和服务人员向毛泽东提出一个请求：希望毛泽东能够跟他们合影。毛泽东折腾了一晚上，已经很累了，但他还是答应了大家的请求，还主动跟陌生的服务人员单独合影，让所有人都很开心很感动。
这次70岁的生日，对很多人来说，已经是简单至极的那种亲友聚会了，但是在毛泽东以往的生日中，已经是很热闹很“复杂”的了。
晚年的日子
1964年12月26日，应大区书记们的要求，毛泽东自掏腰包，在人民大会堂请了30人吃饭，这是他一生中，最隆重的一次。
图丨陶铸
12月20日，陶铸便在鼓动毛泽东在生日那天请客，毛泽东强调，“以前有规定，中央领导人不做寿。”
陶铸赶紧说，“不是做寿，是你拿稿费请客”，毛泽东想了想，妥协了，“你们都让我请客，那我就请吧”，于是，才出现了这次看起来和毛泽东一贯作风很不相同的生日宴。
这一次，除了一些中央领导人，还有科学家钱学森和劳模王进喜、董加耕等人，毛泽东来得比较晚，坐定后便说，“今天不是祝寿，是我用自己的稿费请大家吃顿饭，我没让我的孩子们来，她们不够格，这里有工人、农民、解放军，在一起，不光要吃吃饭，也要谈谈话。”
席间，毛泽东问余秋里读了几年书，余秋里告诉他三年，毛泽东很赞赏，“三年就能搞出个大庆来，了不起”，聊到大庆油田，毛泽东转头又跟王进喜说，“石油工人们一起奋斗搞出一个大庆来，很不错，石油工人干得凶，打得好，要工业学大庆。”
图丨王进喜
毛泽东还询问了董加耕是哪的人，知道是江苏盐城后，毛泽东又问他，“你知道盐城有两乔吗？”
董加耕一愣，没听懂这个问题的含义，毛泽东看出董加耕没听懂，就提示说，“两乔，他们都很会写文章。”
董加耕一下子就明白了，“我知道，是我的同乡胡乔木、乔冠华”，毛泽东笑了起来。
这一顿饭吃了差不多两个小时左右，散席前，毛泽东分给在座的一人一个苹果，并一一握手告别。
1974年12月26日，是毛泽东81岁的生日，这次生日，他是在湖南长沙过的，10月13日，毛泽东坐火车，从武汉到达长沙养病休息，住在湖南省委宾馆九所。
这地方院落不大，却是个很安静的地方，平房外枝繁叶茂，花坛里有腊梅茶花，这么美的地方，毛泽东的心情却并不轻松，说是养病，其实他见了好几批外宾，依旧在忙工作。
图丨毛泽东和金日成
12月26日这一天，工作人员将一束鲜花摆在他的会客厅内，旁边还放着几种盛着湖南风味小吃的果盘。
毛泽东走进会客厅，发现了这些“变化”，带着微笑，会意的冲工作人员点点头。平时，毛泽东是很反对大家给他送东西的，这一次，是在自己的家乡，送的又都是湖南的土特产，他便破例收下了大家的好意。
中午，厨房做了长寿面，还开了一瓶芙蓉酒，晚上，工作人员在院子里放了几挂鞭，这个生日简简单单就算过完了。
除了工作人员，还有一个老朋友也给他送来了生日祝福——金日成特地送来了朝鲜苹果，当知道金日成也患有眼病的时候，毛泽东派出自己身边最好的眼科专家唐由之，去到朝鲜为金日成治病。
图丨毛泽东和唐由之（左3）
1975年12月26日，是毛泽东82岁生日，也是他人生最后一个生日，毛泽东请来了几位曾经在自己身边工作过的同志。
一早，李敏、李讷、护士长吴旭君、秘书张玉凤就来到毛泽东的卧室，在毛泽东有些寂寥的晚年生活中，这是少有的热闹场面了。
餐桌上和平常没太多变化，就是多了两道家常菜，负责毛泽东生活事务的吴连登给厨师田树彬打电话的时候，田树彬就在电话旁边守着呢，只要那边一有信，自己就可以开始做面条了。
田树彬是中南海的面点师傅，每次长寿面基本都是他做的，放心电话，田树彬就来到厨房擀面条，准备就绪，田树彬把面条下进锅里，意想不到的是，面条一进锅就全碎了，一节一节的，没有一根是完整的。
田树彬吓坏了，同时也感受到一种莫名的难过，煮过这么多年面条，从来没遇到过这样的事情。
图丨毛泽东
毛泽东吃饭时间短，菜也不多，所以还在等着吃面条，田树彬告诉自己不要胡思乱想，当机立断，决定煮挂面。
简单煮出来的挂面，毛泽东依旧吃得很香，直到临终前，毛泽东依旧不知道，自己最后一份长寿面其实是挂面。
这次生日，金日成又派人送来了朝鲜苹果，苹果装在漂亮的果篮里，把手上绑着两根红色缎带，上面是金日成亲笔用朝文写的“祝毛泽东主席长寿”。
毛泽东从果篮里拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的工作人员说，“这苹果，留下两个，剩下的你们分了吧。”
1976年9月9日，毛泽东去世，享年83岁。
喜欢文章的话，多多点赞支持，谢谢大家~