韩料说是一种美食，更像一种文化现象。而文化现象的背后，是这个国家在文化上一以贯之的「拿来主义」。
几年前，我在北京的望京地区打工。那是位于五环边，一片属于打工战士的热土，从美团到阿里，从锤子到陌陌，从西门子到摩托罗拉，众多著名公司都坐落在那里。
这是一片神奇的土地，和帝都其他地区气质毫不相似。
这里有北京造型最别致的办公楼之一——望京SOHO，无数互联网公司从此处发家。
这里有全北京最堵的大山子路口，AKA望京打工人的时间黑洞，以一己之力压低了中国互联网运行效率。
这里还聚集了全北京最多的韩国人，他们和当地居民住在一样的小区里，每天上班下班。只要不开口，你压根不会感觉到他们的存在。
最多的时候，这里30万居民里，有将近7万韩国人。据传当年望京西园四区韩料店的密集程度和地道程度，几乎可以让韩国本土民众汗颜，并且直呼首尔才是「南韩小望京」。
但当我前段时间重返望京，发现这里的韩料店早已不复当年。熟悉的炸鸡店招牌，换成了奶茶、和麻辣烫。烤肉店也被火锅和小酒馆所替代。
我后来和朋友谈起这件事，他告诉我，韩餐的退潮，早已成为餐饮界所公认的趋势。
这期内容我们就来聊聊曾经在中国红极一时的韩料，为何在中国衰落了。
01
当我们谈论韩国料理时，需要分成两个部分，一个是传统的朝鲜料理，比如大酱汤、冷面、泡菜等等。
面对韩国料理时，很多人会不屑地哼一声，觉得没有文化底蕴。
这个确实有点欺负人，韩国地小物寡，且历史上长期是我国附属国，你拿来跟中华美食比，横竖也没啥优势。
传统的朝鲜料理主要是三个来源构成：
一、诞生于朝鲜三国时代的饭馔。
就是我们每次吃韩餐前，上的一碟碟小菜，包括泡菜、蔬菜这些。当时佛教盛行，所以催生了朝鲜半岛的素食文化。
后来在唐朝的帮助下，新罗统一，佛教信仰被道教和儒家稀释，饭馔中就加入了荤菜。
这里的荤并不是单指肉类，主要还是佛教意义上的「五荤」，像蒜、葱、韭菜等等。
二、高丽王朝时期兴盛的烤肉。
13世纪，元朝为了攻打日本，在高丽设立了征东行省，蒙古的烧烤文化也影响了半岛的饮食。除了传统的猪肉、牛肉外，因为靠近海洋，海鲜也成了朝鲜料理的烧烤食材。
三、李氏朝鲜的宫廷料理。
这也是韩剧《大长今》的时代，从电视剧里也可以看到，那时的宫廷料理相对讲究不少。
受道教文化影响，此时的韩国料理讲究五色五味，以红、黄、白、绿、黑五种颜色和酸、甜、苦、辣、咸五种味道作为组合。
而《大长今》里推崇的食疗、药膳，则也源于中国。
而另一个组成部分，则是20世纪后的韩国饮食，比如我们常见的炸鸡、辛拉面、部队锅、芝士排骨等等。
这些品类带有强烈的工业属性，基本来源于西方国家，与传统的朝鲜族料理可以说是大相径庭。
比如炸鸡，其实过去的朝鲜料理中，并没有「炸」这个烹饪手法。最初是日本殖民时期，天妇罗传入，后来抗美援朝期间，又受美国影响，才有了韩式炸鸡。
这么看来，韩国料理基本是中国、日本和美国杂糅的产物。那它又是如何在过去20年里，一度风靡中国的呢？
首先不能忽视的，是韩国政府对于韩料的大力推广。
1997年，一场席卷亚洲的金融危机结束了韩国的「汉江奇迹」。
第二年，总统金大中上台执政，为缓解金融危机，韩币贬值造成的金融和就业压力，他历史性地提出以发展高新技术和文化产业为立国之本。
于是，「文化立国」成为韩国的正式战略口号，文化产业被当成韩国经济的战略性支柱产业。同年，韩国文化体育观光部在韩国政府体制改革下应运而生。
2000年，新修订颁布的《文化财产保护法》，第一次将传统食品作为一种文化财产纳入保护。这部法律的前身，则是1962年制定的《韩国文化财保护法》。
可以说，韩国很早就意识到，文化作为一种软实力可以带来外汇，食物则是文化最好的载体之一，希望「通过在国内外推广韩食文化来发展农林畜产食品产业、外食产业及文化旅游产业等相关产业，以提升大韩民国的形象」。
辛拉面这个品牌，就是政府积极参与餐饮和食品行业的最大获益者之一。
安藤百福发明方便面5年后，韩国便引入了方便面生产线。
为了解决60年代的粮食问题，朴正熙政府在 1965 年制定「混面粉奖励政策」，鼓励人们购买方便面。几年之间，方便面销量从 240 万袋猛涨到 1500 万袋，这一举措奠定了韩国方便面大国的基础。
1986年，韩国农心公司推出了一款全新的泡面。为了与此前市面上口味清淡的泡面产品区别开来，农心公司花费一年多的时间研发辣椒材料。并且以公司老板辛春浩的姓氏将其命名为辛拉面。
辛拉面的面世，恰逢韩国相继举办1986年亚运会和1988年奥运会。
时任总统全斗焕为了提振经济、振奋民心，花费巨资推广韩国美食。在全斗焕的策略中，辣味被定为韩料的特色，为此，政府进行了不计成本的广告推广。
这一宣传重点，与辛拉面的定位不谋而合。而辛拉面同时也是汉城奥运会的赞助商。
借着奥运和政策的东风，辛拉面销售额一年增长6倍，顺理成章成为了韩式泡面的代表，连带韩国成为了方便面人均年消费量达到80袋的泡面大国。
至于为什么韩国人管泡面叫拉面，还能真的把泡面当成一道菜，以后有空我再讲讲「拉面」这个食物是如何联结中日韩三国的。
02
进入新世纪后，韩料的推广更加依赖于「韩流」的力量。
2000年，一部名叫《蓝色生死恋》的韩剧横空出世。
这部由宋承宪、宋慧乔、元彬主演的爱情剧不仅把「抱错孩子」、「车祸」、「绝症」等众多经典狗血梗熔于一炉，还成为了一代韩剧经典。
《蓝色生死恋》
《蓝色生死恋》不是中国引进的第一部韩剧，却堪称「韩流」在中国市场的开山之作。无数阿姨观众为剧中感人至深的故事流下眼泪。
同年，韩国始祖级偶像团体H.O.T，在北京工人体育馆开唱。演唱会当晚十万粉丝聚集在工体内外，上座率创下工体之最。
次年，电影《我的野蛮女友》在国内上映，一时间「野蛮女友」成为风潮，全智贤成为全民女神。
《我的野蛮女友》
借由这股韩流，韩料开始在中国扩散开来。
而真正起到决定性作用的，则是韩剧《大长今》。
《大长今》
2005年，《大长今》的播出更是为韩料带来了前所未有的声量。
这部剧不仅在韩国本土拿下40%以上，最高60%的收视率，在中国香港、台湾地区甚至东南亚各国都创造了收视率奇迹。
有媒体报道，在香港和广州，因为《大长今》，甚至出现了一股「吃白菜」的热潮。
而以「长今」为名的食谱更是广受欢迎，各地韩餐厅纷纷推出剧中出现过的牛肉蘑菇串烤、竹笋菜、煎炒馒头等菜式。堪称一场热潮。
这场热潮直接启发了韩国农林水产食品部，此后，韩国歌手Rain、花滑选手金妍儿、偶像组合SuperJunior先后被委任为韩食形象大使。
SuperJunior担任韩食形象大使
2009年，韩国宣布当年为「韩国料理世界化元年」，此后更是推出了「韩食世界化推进战略」。根据这一战略，韩国政府希望在2017年将韩国料理发展为「世界五大饮食」之一。
此后，韩料的推广愈加依赖传媒的力量。
2014年，韩剧《来自星星的你》热播，全智贤那句：「下雪了，怎么能没有炸鸡和啤酒。」引发了一场热烈的讨论。
《来自星星的你》
在互联网上，关于「韩国是不是有初雪吃炸鸡喝啤酒的传统」的讨论成为了一场大型的自发营销事件。
伴随着话题发酵，曾经被认为是西式快餐的炸鸡和啤酒被迅速纳入「韩国料理」的范畴中。
很快，韩式炸鸡店就开遍了外卖平台和一二三线城市的大街小巷。
除了韩式炸鸡，被韩剧带起来的概念还有韩式咖啡。
作为一个没有咖啡饮用历史、咖啡豆完全依靠进口、在咖啡形态上也没有任何创新的国家，却出现了在5年里开出1000家门店的品牌「咖啡陪你」，以及中国市场一度很受欢迎的「漫咖啡」、「MANGO SIX」。
秘密依然来自电视剧。
在2012年前后，最火的几部韩剧：《来自星星的你》、《继承者们》、《秘密花园》中，都有韩式咖啡品牌的相关植入。
咖啡陪你甚至还请来金秀贤代言，将明星娱乐营销发挥到了极致。
就这样，一个「咖啡大国」的形象迅速被营销了出来。
03
另外一个因素，是人口流动——饮食文化的扩张，几乎永远离不开这个因素。
1992年，韩国与中国建交。
早期，韩国在华的主体人群只有少数韩国企业派遣来的「韩干」，以及少数留学生。
直到1997年，在那场终结了「汉江奇迹」的亚洲金融危机中，韩国损失惨重，韩币贬值，韩国人感受到严重的生存和就业压力。
但与之相对，中国经济表现坚挺。面对这个市场巨大，遍地机会的邻居，韩国人心动了。
此后韩国人大量来华，一直持续到2008年。
这些来中国的韩国人，都不是什么富豪高管，主要以中小企业主、小个体户和普通打工人为主。底层人民异国求生，可不得抱团嘛。
于是，在北京、上海、青岛等一批大城市，都出现了韩国人的聚居区，他们在这里开设超市、杂货店，以及各种韩式餐厅。
这些聚居区就成了后来遍布各地的「韩国街」、「韩国城」的雏形。
这些韩国街普遍靠近机场，位于近郊，房租不高，而且和韩国使领馆都不太远。
于是就在世纪之交，国内餐饮市场迎来了韩餐的第一次爆发。
还有一股不可忽视的力量就是朝鲜族。
如果没有韩流这股外来因素的影响，我个人看法是，朝鲜族融入东北多年，朝鲜料理完全可以看作东北美食的一部分。
但是借助韩流的风潮，许多朝鲜族也加入到韩料的大军中，反正关内人民也分不清二者区别。
比起作为外国人的韩国人，朝鲜族还有一个显著的优势，就是更加了解中国各地区人们的饮食习惯，能针对性做出改良。
事实上，许多韩国料理店的经营者并非韩国人，而是中国朝鲜族。
不得不承认，韩料在商业上的收益，以及它在传媒上的声量，已经远超出它本身在文化上的丰富性。
04
韩料说是一种美食，更像一种文化现象。
而文化现象的背后，是这个国家在文化上一以贯之的「拿来主义」。
有人说韩国是「偷国」，并不是没有道理。
对于长期奉行「事大主义」的朝鲜半岛来说，身处中原王朝、日本帝国以及美国霸权的阴影之下，自身主体性的缺失，必然导致它在建构自己的文化时，习惯于走「来料加工」的路线。
这套方法论，在韩料中也被长期践行着。
例如泡菜，虽然在中国各地，都存在着大量与韩国泡菜相似的食材。但这种1300多年前传入朝鲜半岛的食物，如今已经是韩国最重要的标签。
为了确定「泡菜宗主国」的地位，韩国从很久之前就开始展开了公关活动。
1988年的汉城奥运会，韩国作为主办国发放了大量的免费泡菜，用来招待各国运动员和游客。
此后，为了把泡菜推向全世界，韩国政府主导制定了全国统一的泡菜制作标准。
2001年7月，第24届瑞士国际食品规格委员会 (CODEX) 审议通过了韩国泡菜国际标准，认定韩国为泡菜的宗主国，韩文名「Kimchi」也成为了国际通用名。
2021年，韩国文化体育观光部将韩国泡菜「Kimchi」的中文译名正式定为「辛奇」，以此与中国的泡菜区别开来。
与泡菜相似的还有午餐肉。
朝鲜战争期间，这种工业化的肉食伴随着美国大兵一起来到朝鲜半岛，在50年代缺乏蛋白质摄入的南朝鲜居民看来，午餐肉是最顶级的美食，甚至是奢侈的象征。只有富人或者有门路的人才能吃上。
随着美军长期留驻韩国，午餐肉也被韩国料理所吸收。
贫穷的人们将午餐肉在内的美军剩菜从垃圾箱内翻找出来，加上泡菜一起煮熟，所谓的「部队锅」就是这样诞生的。
部队锅，仿佛就是韩国文化的一个缩影。
部队锅
无论是午餐肉，还是辛拉面，但凡看得上的，也甭管搭不搭，通通一锅乱炖，然后命名为「韩国料理」。
韩国的娱乐产业，滥觞自日本偶像业和香港娱乐业；韩国的电影工业，师法好莱坞。在传统文化方面，中国人对韩国人的拿来主义也是深有体会。
我们不得不惊叹于「拿来主义」的能量之巨大。
而万事万物皆有代价，「拿来主义」的代价，就是主体性的缺失。
05
韩料作为一种餐饮品类，它因韩流而起，注定也要因韩流而衰退。
萨德事件后，韩流就在中国迎来了退潮。韩剧、韩国明星在国内风光不再。连带着韩国料理，也开始衰落，大量的门店关闭。据统计，仅2017年的北京，韩料行业的销售额就锐减30%，严重的地区甚至骤减70%。
当中国年轻人不再愿意为韩国文化买单，韩料作为边角料文化，失宠就是一种必然。
当然我认为最重要的原因，还是在于韩料并不好吃。每个人口味不同，或许有认为韩料是珍馐美味的，这个我不做评判。
只是从我个人角度来说，韩料很难与美食挂钩。泡菜确实是不错的食物，但中国哪个地区没有一两种泡菜、腌菜或者酱菜呢？我最多也只把它们当做佐食，而不是一种菜肴。
辛拉面味道也还行，但它终究只是个泡面呀。
作为肉食动物，我确实喜欢吃烤肉，但我必须承认烤肉没什么技术含量。只要肉质够好，哪儿的烤肉都行，为什么非得是韩国的？现在许多烤肉店干脆就叫东北烤肉店了。
炸鸡是最离谱的，在《来自星星的你》之前我从来没觉得炸鸡是韩国的食物，更没想过这个世界上有国家拿炸鸡当硬菜，还能配啤酒。
我是一个喜欢做饭的人，日常都会从各地、各国借鉴一些烹饪手法，但是在韩料身上，我确实没发现有什么可学的，因为烹调方式过于单一，也没有什么延展空间。
韩国料理就仿佛韩国文化一般，明明是别人的东西，拿过来冠以「韩国」二字，就成他们的了。
但当你仔细了解，你会发现它是塑料的、空洞的、舶来的，带着「拿来主义」的痕迹和赶工的色彩，背后是在文化上急于树立主体性的焦虑心态。
《韩国电影史》中提到，「恨是朝鲜民族最具代表性的情绪」 。
正如电影《寄生虫》里，蜗居地下，却渴望上流社会的那一家人。影片中，有一句台词令人印象深刻：
等我有钱、要买下这间房子，等搬进去，我和妈妈会待在庭院，因为阳光真的很棒。爸爸只要从地下室走上来就好了，在那天来临之前，请好好保重。
《寄生虫》
B站：IC实验室
微博：IC实验室
公众号：IC实验室
全网同名，欢迎来撩？
商业世界的有趣就在这里。
关注大众消费，互联网商业和流行文化，分享拙见与观察。
探讨品牌力量 解读商业新知
进一步了解并加入Insight Club