东子常常出现在我的梦里。
关于东子，我从来没有写过只言片语，不是不想写，而是一拿起笔，泪水就模糊了双眼。
我不曾爱过东子，但是，他的离去却让我疼痛至今。
对我而言，年轻的东子从来就不曾离我远去。在疾驰而逝的流年里，在无数个梦境中，他总是静静地伫立在我面前，浅浅地朝我微笑，然后，在我涩辣辣流泪的注视中，轻轻地摇动我身上所有疼痛的关节。冥冥之中，年轻的东子，意气风发的东子，依然生动地活在一棵小草的呼吸里，或者活在一朵小花的微笑中。
闭上眼睛，所有与东子擦肩的往事就像发生在昨天。
1990年，我在家乡的小县城读高二，东子就在那年的开学初，从外地转来插到我们班。
那天上午，东子走进教室时，一缕金色的阳光就像瀑布一样倾泻到他的身上。班主任何老师在向大家介绍他时，东子傻傻地站在讲台上，就像一尊金色的雕像。
何老师介绍完，东子突然冲着全班同学行了一个九十度的鞠躬礼。
班里最调皮的男生“猴子”突然油腔滑调地冒出来一句：“爱卿，何必行此大礼？客气！”他的话音一落，教室里哄堂大笑。就在友好的笑声里，眼神清澈，身材瘦小，有些苍白，有些呆萌的东子给我和同学们留下了很深刻的第一印象。
刚好我的后桌空着，东子就坐在我的后面，我的后脑勺就像一面镜子，对着他的脸。
一个周末的早自习，教室里静悄悄的。我突然感觉到我脑后的两根长辫子在动，回头看时，见东子正在用双手将我的两条辫子托起。
你要干嘛？
我——我担心辫子拖累你智慧的大脑，就想把它们放到我的桌子上。东子小声回答，他就像做错事的孩子一样满脸通红，不敢看我的眼睛。
看到他窘迫的样子，我突然抑制不住地笑，我说：你还不如说，你是看我又粗又长的两条辫子吊着难受，你想拯救它们？
的确——的确是这样，东子结结巴巴地回答。
东子的举动提醒了我，联想到学习任务繁重，我每天还要耗时耗力地去打理辫子,当天中午，我就去学校附近的理发店把长辫子剪掉了。剪掉了跟随我七、八年的两条辫子，我突然感觉到自己像竹子一样，拔节了一次，个头似乎也高了那么一点点，而且身体也轻松了很多。
下午，当一头齐耳短发的我，出现在班级时，教室里突然响起了一片唏嘘声，可东子的脸却无端地红了。
九十年代的边陲小县城，依然很封闭。高中校园里虽然早就没有了男女同学之间划定的楚河汉界，但男生和女生之间，依然还保持着很矜持的距离。
辫子的插叙，似乎拉近了东子与我的距离，偶尔，他会请教我英语题。
东子有着极高的智商，我们班主任何老师说，东子小学和初中一共跳过四级，但他偏科，他的数理化成绩经常满分，英语却经常不及格，因此，他总是在咿咿呀呀地学英语。但在那一年学期结束时，他竟然考进了学年前三名，而且一直到高考始终都保持着这样的优势。
我的数理化成绩赶不上东子，但文科成绩却远胜于他。也许出于这样的原因，东子对我有些刮目相看。
东子比同学们的平均年龄小四、五岁，他就像个心智不成熟的孩子，相当贪玩，即便在高考的冲刺阶段，他也经常溜出去，到窗户外的草窠里逮蝈蝈，抓蜻蜓，一玩起来，就入迷，何老师多次像押解俘虏那样，把他押回到教室。那滑稽的样子，给我们枯燥的学习生活带来了很多笑声。
他虽然像个孩子，但很会关心人。我脾胃虚弱，从来不敢喝冷水，自习课，他总是第一时间打给我打来热水。我有轻微的哮喘，无论春夏秋冬，只要天气寒凉，就会干咳。东子经常给我买药，也经常提醒我吃药。
班里和我要好的几个女生私下里都说东子喜欢我，背地里经常开我们的玩笑，我不以为然。在我心里，东子仅仅是个贪玩心重的小弟弟。
挨过连绵的酷暑和潮湿，那年的八月，高考的成绩揭晓了。我考入本省一所师范大学的中文系，东子考上了江南的一所重点大学。我和东子的高中生活就像尘封的往事，在金色的季节风中落下帷幕。
我念大一那年的冬天，东子给我寄来了一封热情洋溢的书信，信中他表达了对我的爱慕之情。东子的书信并没有在我的心中掀起波澜，考虑到年龄的差距和地域的距离，我委婉地拒绝了他。为了不戳伤他的自尊心，我给他的回信很委婉，那是我冥思苦想写出来的一首小诗：
蝴蝶飞过沧海
我已渡过了你的今生
在我凝眸回首的瞬间
你的约会
已迟了千年
东子给我的回信很离谱，信笺上草书着一个大大的惊叹号，竟没有一个字。
就像一枚渐行渐远的风筝，东子从此就退出了我的生活。许多年后，在南方的某市，我去参加一个关于基础教育课程改革的研讨会，却在组委会分发的日程表里，意外地发现了东子的名字。所不同的是——我是参加会议听报告的基础教育工作者，而东子作为苏教版中学数学教材编委之一，他将要在论坛上做一场精彩的教材解析报告。
本以为，在密密麻麻的日程表里，我的名字不会引起他的注意．可是，还没等我在宾馆的房间里安顿下来，东子就在服务员的引领下，兴冲冲地敲开了我房间的门。
老同学，没想到能在这里遇见你！东子用力地握紧我的手，热情洋溢地说。他的眼神与高中时一样清澈明亮，只是多了点热切迷离。
我有点意外，也感觉到了拘谨，但重逢的喜悦还是一下子就拉近了我们之间的距离。
那天黄昏，东子约我到宾馆旁边一家很雅致的西餐厅里坐坐。我们对坐在朦胧的灯光下，低缓柔情的钢琴曲，像一池温情的春水，缓缓地漫过那个有些微凉的深秋。
我注意到，除了依然清澈的眼神，其实，东子变了好多，当年那青涩的偏分发型已经变成了齐刷刷的板寸，曾经瘦小的身躯也略显发福，他最大的变化是个子长高了很多。岁月的犁铧在东子的身上留下了太多的痕迹，他的气质里透射出一种精明和干练，还有种咄咄逼人的意气风发。
东子告诉我，他在邻省省会的一个重点高中当副校长，此行是受大会组委会的邀请来讲学的。
我们聊高中的同窗生活，东子的眼睛里闪着狡黠的光，他说，高中时代，我是他的唯一偶像。东子告诉我，大一那年的深秋，我邮给他的那只蝴蝶，是黑色的，曾经让他痛苦不堪。
他简单地向我介绍他毕业后的履历，大学毕业后，他被分到了那座陌生的城市，从一个普通的数学教师起步，在十几年的时光中，他当过学年组长，教务主任，业务副校长，直至成为全国都闻名的青年学者。
我们无法回避地谈到了家庭，东子说，他的妻子是个心气很高的女人，三年前去泰国帮她叔父打理家族的产业，从此，他们的婚姻被浩淼辽阔的大洋分隔成一种虚假的摆设，10岁的儿子成了维系婚姻的细若游丝的红线。
我也告诉东子，在老家一座中等城市里，我有温暖的家，那里有我的爱人和孩子，有慈祥的公婆，他们都是我挚爱的亲人。
会议结束那天，东子说什么也要送我。在离别的站台上，晚秋的风有些寒凉，我和东子轻轻地握手告别，他的眼睛里氤氲着朦胧的伤感，我的心中也笼上了一层离愁别绪。
当黄昏的列车渐行渐远地驶出站台，当东子伫立在深秋中的身影定格成一副剪影时，我突然接到了他的手机短信：蝴蝶飞过沧海，你并没有渡过我的今生！
我回复说，傻孩子，说什么傻话？姐姐永远祝福你！我特别在短信中强调姐姐，就是想在我和他之间，制造一种距离。
东子的短信让我心绪烦乱，但我安慰自己：如此辽阔的地域，站台一别，其实就是永远离开了他的圆心和半径。
这副画面是在2005年的深秋季节。
多年后，我曾经多次回忆起这次相遇，我想，这一定是我和东子分隔多年后充满禅意的邂逅。
我不能接受东子，我试图让他明白，稠密的铁路网和广阔的大平原，已经将我们分隔在两个完全不相干的城市，再回首，有些东西就像童年的红蜻蜓落在对岸的小溪边，我和他都只能理性地怀想。
然而，随后的每一天里，东子的电话，短信，电子邮件如潮水地向我涌来。
今天我只做了两件事情——工作和想你。
年轻的时候，我还不懂爱情，懂得爱情的时候，命运让我再次遇见。无论有多少艰难险阻，都不能阻挡我追寻你的脚步！
东子去西藏讲学，有一天中午，他突然给我打来电话，电话里，他大声呼喊：我正站在圣山之下，天地可鉴——我爱你！
我觉得东子疯了，我说：傻孩子，不要冒傻气了，蝴蝶飞过了沧海，它没有力气再飞回来了。
对东子的痴情，我本能地躲避着。对这样一个光芒四射的东子，我不是没动过心，但是理智告诉我，必须逃跑或者远离。因为红尘中，爱人和孩子是我生命中最难割舍的部分。爱人虽然只是个很普通的警察，但他给了我一个温暖的家。
那段日子，我在战栗中煎熬着，又在煎熬中消沉和寂寞。日子如风，与东子若隐若现的联系，让我两点一线的简单生活，日渐丰满起来。
春天，谛听着大地冰雪的告白，我突然觉得该下狠心斩断和东子的联系了。
就在这个时候，我刑警职业的爱人动用了他克格勃一样高超的技侦手段，调出了东子发给我的所有短信和邮件。于是，一场石破惊天的家庭战争爆发了。
在一个春雨潇潇的夜晚，爱人铁青着脸，摔了门，领着女儿义无反顾地回到了他父母的家中。随后的日子里，我拔了电话，关了电脑，封存了我与东子联系的一切方式。我把自己深锁在高楼上，深锁在无边的痛苦里，迅速地憔悴和枯萎。
3月31号，一个细雨霏霏的清晨，一阵轻轻的叩门声，将我从虚幻的沉睡中惊醒。我踉跄着支撑自己起来开门，门外，赫然站立着形销骨立的东子，他的身上散发着很浓重的烟草味，四目相对时，我们都有些眼湿。
东子轻轻地说：我都知道了，是兰告诉我的。
东子说的兰是我和他共同的高中同学，兰不但和我同城，而且还是我最好的朋友，我和东子的故事以及我婚姻的变故兰都知道。
我打电话叫来兰，我和兰带东子到了一家饭店。那餐饭吃得很冗长，我们三个人回忆高中生活，唱着青春的歌谣，仿佛又回到了青春季节。然而，东子的眼神告诉我，他是寂寞的。
第二天清晨，东子开着车即将离开我的城市。为了斩断他心中未了的情缘，我狠着心对他说：忘掉我吧，我早已经不是单飞的蝴蝶了，你那么耀眼，世间美丽的蝴蝶有的是。
临别，当着兰，东子深深地拥抱了我。
那一刻，我明白，我与东子这一别不是经年，也许是永生永世了。
4月1日中午，我突然接到了一个同学的电话，电话里，他哽咽着说：东子出车祸了，就在一刻钟前。一种源起于脚跟蔓延到发梢的痛迅速的将我撕裂，撕裂……天崩地裂的悲痛几乎将我身上的每一个关节，每个细胞塞满，然后又将它们撕得粉碎，粉碎……
我多么希望这是愚人节里发生的一个愚人的故事，我多么希望东子就像蛰伏在泥土里的一粒种子，醒来后就是春暖花开啊！
一刻钟前发生了什么？一刻钟前东子刚给我打完电话，他告诉我他上午刚在某城开完会，正在返回去的路上。一刻钟前，我曾嘶哑着嗓子告诉东子，把记忆清零吧，我要换电话号码了。是不是撂下我的电话，他就出了车祸？我不杀伯牙，伯牙却因我而死，我才是杀害东子的罪魁祸首，是我的优柔寡断和寡情无意杀死了意气风发的东子……
巨大的悲痛和内疚像一个无比硕大的黑洞，仿佛瞬间就能把我吞噬。
当我和兰穿越那座让我伤心欲绝的城市，在黄昏降临之前赶到了异乡冰冷的殡仪馆时，我看见了东子在车祸中被挤压变形的头颅和痛苦的微睁的双眼。
在见到东子遗容的瞬间，我突然明白了流泪的悲伤只是一种浅层次的表象，真正的悲痛是痛在心里哭不出来的。
殡仪馆的工作人员交给我东子的手机，打开看时，被鲜血染红的手机屏上，赫然置放着我和他在邂逅重逢时的一张合影照。
东子的葬礼上，我流尽了一生的眼泪。
在东子去世后的很长时间里，我无泪，无语，无眠，大概四、五年的时间写不出任何文字，刚过而立之年，我的鬓发间就落满了霜雪。无以伦比的内疚和悲痛已经蚀了我的骨髓，我没有能力为自己疗伤。
2019年春天，我患了癌症。在与死神抗争的日子里，我得以更从容地考虑生与死的话题。在那生命意志比较薄弱的时刻，我专程祭拜了东子。
公墓里，子规声声，像是对故人的声声呼唤。我把一捧菊花放到东子的墓碑前，把藏在年轮里所有想说的话，都讲给东子听一遍。