2018年4月，一纸诊断书打破了云南曲靖市崔茶花大妈一家人刚刚平静了一年的生活。诊断书上“发育迟缓”四个字鲜明又刺眼，小孙女妤妤哇哇痛哭的时候，年近7旬的崔大妈瘫坐在地上还没有回过神来，她想不明白，14岁的大孙女檬檬出生后因为胯关节脱位做了3次手术花了20万，前几年才学会走。女儿朱莉芳前两年得了胰腺炎，花了十几万做了手术才好一些，如今4个月大的小孙女又被确诊患病。（图为崔茶花大妈抱着妤妤。）
崔大妈说，她发现妤妤的头立不稳，也不会翻身，而和她没差几分钟出生的双胞胎妹妹玥玥已经可以自己立住头了。崔大妈把自己的发现告诉了女儿，但女儿没有在意，觉得孩子只是发育早晚的问题。但女婿保君吉却把岳母的话放在了心上。“早检查一下也好，之前檬檬就是检查晚了，才耽误了治疗。”说起大女儿，朱莉芳沉默了。大女儿檬檬小时候走路异常，但家里人都没有在意，后来孩子被确诊为先天性髋关节脱位，做了3次手术，如今才能正常走路。有了大女儿的前车之鉴，朱莉芳也觉得去医院检查一下比较好。
本以为家里磨难不断，老天爷会对这个摇摇欲坠的家仁慈一点，没想到妤妤真的被确诊了，治都没办法根治。“医生说孩子是因为早产导致的发育迟缓，以后可能都不能生活自理。”保君吉红着眼圈把女儿的诊断结果告诉了崔大妈和妻子。双胞胎孙女是女儿在怀孕7个月的时候早产生下的，当时虽然惊险，好在母女三人平安无事，但没想到现在却发生了这么严重的后果。崔大妈崩溃了，她忍不住嚎啕大哭：“老天爷，你不给我们一条活路啊，我上辈子造了什么孽啊！”
“医生说妤妤可以做康复治疗，可咱家哪还有钱啊……”保君吉说，医生建议他带孩子做康复治疗，因为没钱他带女儿回了家。“孩子还小，咱们攒攒钱，等她大一点再去做康复治疗吧，眼下也没别的办法。”崔大妈无奈地说。前几年为了给大孙女和女儿做手术，家里已经欠下了十几万外债，至今还没还清，实在拿不出钱给妤妤治病了。崔大妈一家人觉得亏欠妤妤，可实在是没有办法。
妤妤一点点长大，她和双胞胎妹妹的差别也日渐拉大，玥玥7个月的时候会坐了，她不会；玥玥1岁多的时候会说话了，她也不会；玥玥2岁的时候能走能跑了，她还是不会。虽然姐妹俩是双胞胎，长得一样，平日里穿得也一样，可外人还是能一眼认出机灵爱笑的是健康的妹妹，眼神呆滞的是生病的姐姐。“妤妤命不好，双胞胎一起生下来的，就她有病。”村里人的议论妤妤听不懂，崔大妈听了却仿佛万箭穿心。（图为崔大妈给妤妤洗脸。）
渐渐地，崔大妈便很少抱妤妤出去玩了，她怕孙女有一天能听懂话了会自卑。一直到了妤妤4岁，她还是没能去接受康复治疗，这也成了全家人的一块心病。去年，保君吉想尽快多赚点钱早点带女儿去医院治病，就开始出去打工。崔大妈虽然已年近70，却还是每日去地里干活，还在家养了十几只鸡。就连姐姐檬檬也知道省吃俭用，攒钱给妹妹治病，一家人都在为妤妤的康复治疗而努力着。2020年10月，命运终于给这个苦难的一家送来了一丝光明，崔大妈在村里人口中得知，昆明有一家康复医院有政策补助，做治疗能少花不少钱。因为女婿在外打工，女儿还要照顾另外两个孩子，最终只能是崔大妈独自带着孙女妤妤来昆明做治疗。
到了医院之后，妤妤上午要做理疗、针灸等，下午要做言语训练、动作引导，一天做完下来天都是已经黑透。崔大妈由于早年间从山坡上摔下来导致右手骨折，一直不敢太用劲，可妤妤还不会走路，到哪里都需要抱着才行，尤其是上下楼做治疗的时候，崔大妈都是咬牙坚持。没几天崔大妈的胳膊就抬不起来了，可孩子每天的治疗不能耽误，她只能借病友的轮椅，然后拜托护士帮她把孩子抱到治疗床上。康复治疗日复一日做着，崔大妈发现一起做康复的很多孩子都已经做了3年5年还没见效果，她明白了发育迟缓康复这种事急不来，她已经做好了和妤妤未来几年都一直在医院治疗的准备。
“奶......奶……”一天早上，妤妤含糊不清的声音从身后传来，崔大妈愣了，她不敢相信地回头看向妤妤。“奶奶。”这一句比刚才还顺溜。“奶奶在这呢。”崔大妈蹲下来看着轮椅上的妤妤，眼里的泪水止不住，可脸上却带着笑意。崔大妈每天都在期盼孩子开口说话，甚至想过很多场景，害怕的时候她会不会突然开口说话？开心的时候会不会开口说话？没想到现在孩子开口叫了奶奶，崔大妈激动地不知如何是好。
“妤妤，叫妈妈。”“妈妈。”孩子虽然声音很小，说得也不清楚，但崔大妈还是听到了。她手忙脚乱地拿起手机给女儿朱莉芳打电话。“妈，是不是又要交钱了？”电话那头的朱莉芳忐忑地问。“妈妈。”朱莉芳愣了一会才反应过来是女儿在叫她，刹那间泪流满面，“哎，妤妤，我是妈妈。”朱莉芳把手机紧贴耳朵，语无伦次。崔大妈把孩子这个进步告诉了医生，医生告诉她妤妤现在可以模拟发音，能跟着学说一些简单的字词，坚持做康复就有可能会说话了。而且医生说妤妤现在能自己坐一会了，再过一段时间就可以练站了，只要坚持，就能看到效果。（图为崔大妈看妤妤的检查片子。）
崔大妈连连点头，说我们一定坚持。她没告诉医生，就在前两天交治疗费的时候，看着高昂的治疗费，她有过打退堂鼓的想法。女婿在外面累死累活打工，一个月只有不到3000块钱的工资，既要供一家人吃喝，还要付妤妤的治疗费，实在是难以维持。上次孩子的治疗费还是崔大妈跟亲戚借的，她每天都在祈祷孙女能好起来，可没有钱一切都是白费。
如今妤妤终于可以开口说话了，医生也说孩子的康复有了进步，灰暗的天终于透出一抹光亮。崔大妈决定不管再难再累，都要把妤妤的康复治疗坚持下去，只是她如今已是70岁高龄，很多事情都力不从心，挣钱挣不来，借钱也没处借，家里还背着数十万高昂的债务。坚持这个字说起来简单，可对崔大妈一家人来说却比登天还难。（编辑/苏瑞）