2005年7月16日，入伍19个月的重庆小伙古怒在西藏边境巡逻时突遇塌方。
为了营救战友，他不幸被乱石击中，坠落山下光荣牺牲，年仅19岁。
噩耗传来后，他的母亲张兴会悲痛欲绝，毅然前往西藏祭奠儿子。
此后，她来往西藏与重庆多次，为古怒的战友们送上亲手缝制的鞋垫。
在战士们心里，张兴会成了他们的“兵妈妈”，一段感人的“军民情”故事，也悄然而生了。
一、年轻小伙、救人牺牲
古怒出生于重庆市大足区。90年代，他的父母在重庆经营一家火锅店。
当时，他家的火锅店是大足区第一家火锅店，生意非常好，每天顾客都排起长龙。
但是，古怒并没有继承家里的产业，而是选择了追寻自己的梦想——参军入伍。
2003年，17岁的古怒应征入伍，成了一名光荣的边防战士。
临行前，古怒的母亲张兴会特意给他带上了几双亲手做的鞋垫。
望着儿子远去的背影，她的心里百感交集。
可是，张兴会没想到，儿子这一去，竟是与自己的永别。
入伍后，古怒成了西藏山南军分区某边防团二连三班的一名边防战士。
西藏地区环境非常艰苦，高海拔、严寒地带，到处都充满着危险。
有人说：“在西藏，躺着也是一种奉献。”
而古怒所在的二连，其日常执勤巡逻可以用四个“最”来形容：线路最长、任务最繁重、道路最危险、条件最艰苦。
他们每次巡逻，需要途经10条冰河，翻过5座雪山，路上的海拔落差高达2000多米。
西藏军区原司令员张贵荣将军，就是在这条巡逻线上牺牲的。他牺牲的地方也被命名为“将军崖”。
古怒在参观此地时，曾经说过：“也许我一辈子也当不了将军，但我可以和将军一样在雪域边关贡献自己的光和热。”
后来，他用实际行动践行了立下的誓言。
刚进部队时，古怒还是大家眼里的“胆小鬼”。
一次部队拉练，大家要过一座悬空的独木桥，古怒吓得趴在桥上不敢走，成了部队里的笑柄。
后来，他逼着自己克服恐惧心理，苦练军事技能。
两个月后，在部队评比中，古怒就拿到了两项冠军，并荣立三等功。
年底，他还被评为了“优秀士兵”，成了军区里的训练尖子。
2005年7月16日，二连指导员殷永飞奉命带着小分队前去执行巡逻任务，作为三班班长的古怒也在队伍之中。
他们的目的地是位于西藏山南的阿相比拉。
在西藏当地话里，阿相比拉意为“魔鬼都不愿意去的地方”，环境十分艰苦。
当天上午11点30分，一行人巡逻到了一个小桥上。
小桥旁边是一个陡峭的岩壁，上面长满了青苔。
7月的藏南，正值雨季，山体滑坡是常事。
出于安全考虑，队员们决定一个个过桥，古怒走在队伍的最后一个，担任安全员。
藏族战士次仁珠杰正在过桥时，古怒敏锐地听到山上传来了“轰隆隆”的响声。
他抬头一看，山体滑坡的泥石流正从右侧滚滚而来。
顾不上多想，古怒一下子冲上小桥，猛地将次仁珠杰向桥头推去，并大声喊道：“珠杰，快跑！”
珠杰获救了，可古怒却被山石砸中，从桥上掉了下去。
战士们撕心裂肺地呼喊着古怒的名字，并四处搜寻他的踪迹。
古怒掉下的位置不太远，战友们不久后就找到了他。
当时古怒还有一丝意识。
战友们轮流背着他下山，他还强打精神，要自己下来走路。
可是，由于颅内出血，古怒在返回的路上便牺牲了。
牺牲时，古怒年仅19岁。他入伍不过19个月，入党也才16天。
回忆起这位年轻的战士，许多西藏当地的居民和部队的战友都忍不住红了眼眶。
古怒生前一直坚持与边境群众心连心。
每次巡逻时，他和队员们都会到当地居民家坐坐，还帮助他们搭建了蔬菜大棚。
听说当地适龄儿童洛桑因家境贫困辍学了，他和战友张新还一起凑了182元，给洛桑交了学费。
古怒牺牲后三天，他的坟头上就挂满了50多条哈达。
他所在的隆子县县委书记谭弘发对此解释道：“解放军一直视驻地为故乡，把群众当亲人。群众对古怒的牺牲反响如此强烈，不是一时的偶发行为，而是他们几十年积累的对解放军深厚情感的一次大爆发。”
炊事班的战士黄辉曾经含泪回忆起古怒：“只要战友们有难，古怒都乐于相助。我一辈子都忘不了古班长对我的关心。”
7月14日，牺牲的前两天，古怒带着全班战士修整温室。
当时，在温室顶上搭木板的战士周小波突然踩空了。
古怒马上冲过去将他接住，却不小心踩到了木板上的钉子，脚受了伤。
想到过两天的巡逻任务，他请求在场的战士们为他保密，自己带伤上了阵。
古怒牺牲后，战士张新十分后悔：“早知道他会出事，说啥我当时也要报告连队……”
7月19日，战友们为古怒搭建了简易灵堂。
部队的领导和不少群众都来到灵堂，悼念这位年轻的战士。
送别的队伍从部队的营门一直延伸到了墓地，可见人们对他深切的怀念。
由于交通不便，古怒的遗体难以运出西藏安葬，人们便将他安葬在了营区一公里外的地方。在那里，古怒可以眺望到自己用生命守护的战友和连队。
牺牲后，部队给古怒追记了一等功。
7月28日，西藏军区批准古怒为革命烈士，他也成为重庆大足区近10年以来唯一的革命烈士。
古怒的事迹也影响了无数战士。
他牺牲后的半年内，就有600多名战士受到他的鼓舞申请入党。
二、跋涉千里、为儿扫墓
古怒牺牲后，他的母亲张兴会，带着女儿和几个亲戚，毅然踏上了前往西藏的祭奠之路。
从重庆大足到西藏边境，可谓是千里迢迢。
他们首先坐飞机到达拉萨的贡嘎机场，之后要转乘四五次车。
由于山体塌方，最后的一段路只能徒步。
一路上，他们还翻越了两座海拔高达5000米的雪山。
长途颠簸、高原反应、严寒、塌方，各种各样的困难都没有阻挡住他们前进的脚步。
历经千难万苦后，张兴会一行人终于抵达了连队。
回忆起这段经历，张兴会忍不住流下了眼泪：“这一路上太不容易了，我这才知道儿子之前有多辛苦。”
之前，古怒总是报喜不报忧，跟母亲说自己生活得特别好。
张兴会本来打算7月初来西藏探望儿子，却被古怒劝退了。
他在和姐姐古萍的电话中反复嘱咐：“一定不要让妈妈过来，怕她看到了觉得我们太苦。”
来到儿子的墓前，张兴会忍不住痛哭失声。
她一遍遍地抚摸着墓碑，和儿子诉说自己的思念之情。
后来，她在战士们的陪伴之下来到了边防二连，看看儿子生前生活、战斗的地方。
看着儿子生活的痕迹，她动情地回忆起与儿子相处的点点滴滴。
部队的战友们听了，也不由得红了眼眶。
在部队营房中，张兴会和女儿看到许多战士在洗脚。
由于天寒地冻，不少战士的脚都冻伤了。
张兴会立刻将自己带来的20双鞋垫分发给了战士们，让他们能穿得舒服一点。
临行前，全连官兵都来送别张兴会一行人。
他们齐声高喊：“妈妈！让我们叫您一声妈妈吧，我们都是您的儿子！”
张兴会的眼泪不由得流了下来。
从此，她便成了所有战士们共同的“古妈妈”。
回到重庆后，张兴会搁置下了火锅店的生意，为远在西藏的“兵儿子”们亲手缝制起了鞋垫和棉鞋。
她每天都要做6个小时，一双鞋垫要做两三天。
但是，张兴会从来不觉得累：“儿子们驻守高原牺牲奉献，我做这些不算啥！”
从2005年到今年，张兴会6次进藏为儿子扫墓。
虽然路途遥远，但她坚持要来。
每次来，她都会带上自己做的鞋垫，分给战士们。
每次张兴会来，战士们都会争着和她说起部队里的新鲜事：部队里接上了电网、柏油路铺到了巴热拉山口……2019年，张兴会第六次进藏时，战士们还为她准备一件特殊的礼物——古怒的画像。
抱着画像，古妈妈和大家一起合了一张影。
虽然儿子不在了，但她也拥有了无数的“兵儿子”。
三、相互守护、传承大爱
一声“古妈妈”背后，是一辈子的真诚守护。
部队的战士们，打心眼里爱着这位“古妈妈”，把她当作自己的亲生母亲看待。
马云山曾经是古怒所在连队的副连长。古怒牺牲后，他每年休假都会来到古家，看望两位老人。
虽然没有血缘关系，但他每次来都住在古怒生前居住的房间里，像儿子一样侍奉着两位老人。
古怒的姐姐古萍遇到什么困难，马云山都会倾尽全力相助。张兴会曾感动地说道：“即便是亲生儿子，有的可能都做不到这么尽心。”
来自重庆永川的范厚华，退伍后当起了养殖户。他每次来古家，都会提着大包小包。古家的冰箱里都放满了他送来的土货。
綦江张寅、垫江柳青、南川张建、绵阳罗长虹、永川范厚华、扬州马云山……这些名字，张兴会可以说是倒背如流了。
每个名字背后，都有一段感人的故事。这些年来，这些战士们都遵循着当初的承诺，轮番来到古家，代替逝去的战友尽孝。
有了儿子们的陪伴，张兴会缝制鞋垫也更有动力了。
虽然已经年逾六旬，视力也不太好，但她坚持着要将这件事继续做下去：“眼睛看不清就戴老花镜，精力不够了就买半成品来缝，我做鞋垫就是为了我的孩子们。”
2021年7月30日，中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部、全国双拥办联合发布了“最美拥军人物”先进事迹。
凭借十六年如一日对边防战士们的关怀，张兴会成功当选为“最美拥军人物”。
如今，“古妈妈”与“兵儿子”的故事还在继续。
十六年的相互守护，不仅是善良与孝心的体现，更是军民浓浓鱼水情的体现。他们身上所传达出的大爱，值得我们所有人学习！
参考文献：
新浪军事 《边防采风：古怒——雪域边关不朽的丰碑》
新浪军事 《在国门前永生—追记西藏山南军分区边防战士古怒》
中国军视网 《13年的特殊亲情：战友，我替你尽孝》