最近大学同学群里闲聊，有人提到毕业7周年聚会，想回去母校看看，结果在本地发展的同学说，现在学校不让进去了。
有人问：“那报黄老师名字能不能进去？”那同学说，没有学生证，报谁的名字都不行。群里有人开玩笑说，要翻出过期的学生证。
我们慢慢接受一个事实，那就是曾经培养过我们的母校，距离我们越来越远了。从物理距离的疏远，渐渐到心理距离的拉开。
01
疫情防控，学校严管
因为受到疫情的影响，学校有责任落实校园内的防控工作。
当前校园普遍的做法就是，再也不能够随便进出，而是学生要凭学生证，教职工要凭工作证，出示给门卫才能进出。很多大学已经安装了门控系统，学生和老师也是凭证刷卡进出，方便学校管理。
我曾经去一家师范大学的打印店去打印标书，以前是可以直接进去的，如今出入口都有保安守卫着，要我出示本校证件。我没有证件，问保安登记来访信息行不行？保安说不行，只有本校的师生才能够进出。
我说进去打印资料很快就出来，保安还是不肯放行，无奈之下我只好联系打印店老板出来。我把U盘交给老板，告诉他要打印的文件名称，让他打印好又拿出来给我。
在等待的过程中，我和那个拦我下来的保安闲聊。他跟我抱怨在这里干工资低，吐槽物业承包商的苛刻，说他们放闲人进去不但要挨骂，被发现一个还要扣200块钱。我心里想，原来我也在“闲人”的范围之内。
学校对校园严管出入，大概害怕管不到位，有可能出现疫情传播的风险。
02
大学城里的大学，已成为一个个围城
2020年以前，广州大学城教学楼、生活区之间，基本是没有围墙的。
以前在大学城念过书的学子应该都知道，那时候，还是可以窜校听课的。如果你对其他大学的某一门课程感兴趣，很多人是可以跟着去听课的，绝不会有保安阻拦。
现在回想起来，那时候的大学是真的开放的。
疫情发生之后，各个大学无论是生活区还是教学区，周围都建起了高墙，已经毕业的“闲人”想混进去，除非长了翅膀。各所大学都把自己的教学资源、体育场资源、图书馆资源用围墙围了起来，就像一座座围城一样。
外人从大学门前走过，只能够透过钢铁围栏，看看里面有什么建筑和场地。这里的大学，再也与“闲人”们无关。已经毕业的学子，没有获得特别的批准提前打好招呼，连母校的门都进不去。
1931年，时任清华大学校长梅贻琦在演讲中说：大学之大，非大楼之大，乃大师之大。我隐约感觉到，如今的大学，再也没有以前那么“大”了，甚至于，毕业学子想回来再看看大楼的“大”，也不能够。
03
如何安放怀旧的青春？
对于母校，大家的情怀应该是差不多的。不想回来看望的人，永远不会回来。想回来的，都是对母校有一定的感情，对自己在这块土地上度过的几年青春，还有留恋。
严格说来，这种感情也是一种怀旧情怀，可以体验到故地重游的物是人非，然后看着校园里的活泼身影，感叹：岁月催人老。
这块被围起来的土地上，承载着我们莘莘学子的种种回忆，回忆起寒来暑往的上课，回忆起花前月下的恋爱，回忆起无忧无虑的单纯，回忆起无限美好的青春。
如今，由于物理距离的间隔，这种怀旧情怀也许再也无法抒发了。母校仿佛认不出我们已经毕业的学子，陌生得让人心生寒意。
一阵北风吹过，突然明白，原来母校和曾经的青春，只能留在我们脑海里的那一个时空。