周昶和王冉的相识非常戏剧化，祖国万里疆域，地图上最北边的男人和最南边的女人机缘巧合在中原相遇。
缘分是非常奇妙的东西，万年不出门的两个人在那年十一突然起了念头决定出一次门，择日不如撞日地都选择了十月四号，大佛脚下向来不缺游客，也偏偏那么巧，只有那一分钟佛祖身边空无一人，王冉突然转过身来，就看到了身后一脸虔诚的周昶。
神都洛阳，牡丹、明堂、龙门石窟、白马寺……王冉打小就对这些非常痴迷。
周昶的理由太了，他只想来这里尝尝地道的水席和酸汤酥肉。不过好在，他是个对历史非常敬畏的人。
吃货
种种不同中又有种种相同，两个有趣的人又在同一辆观光车的最后排遇到了，巧的是那辆车很空，他们的不约而同更是显得特别。
后来回忆初相识，他们都记不起来话题是谁先展开的了，从武周到洛河、从宋瓷到贾平凹，都是风牛马不相及的却也是彼此都觉得新奇的聊不完的东西。
性格互补和而不同求同存异本是常态，可现在他们才发现明明是相似的人在一起才更自在舒服。
是谁先表白的呢？没有谁，他们好像自然而然地就在一起了。
天边那一朵像棉花糖的云、中午盲选到的特别好吃的外卖、春天冒了绿芽的树枝、冬日第一场雪……
春夏秋冬四季变化，他们分享再平常不过的日常，乐此不疲。常常是聊到了半夜也不舍得先挂掉电话，往往是在反复同意对方再聊五分钟的提议后就天亮了。
因为疫情耽搁，异地恋持续了很久，他们的第二次见面几乎是在两年后。
尽管如此也没有任何生疏和尴尬，王冉本是有些腼腆的人，但是看到高铁出站口的那个日思夜想的人时，她毫不犹豫地穿越人海飞奔过去抱住了他。
很多年后想起那天，周昶依然记得自己的反应，他的脑海里不知怎地想起了一对古人。
幼时看历史，他始终不明白皇太极和海兰珠的感情，对这段被历史都承认的偏爱是有些不屑的，不屑是因为不懂。
拥抱着王冉的那一瞬间，他突然懂了。因为那是真正的爱情，无关任何，只有相爱和珍惜。
旅游几乎总是不顺利，因为他们相聚的时间总是很短暂，又不舍得花费在走走看看。
上
周昶非常喜欢看王冉挽起长发，洗手作羹汤的样子，温婉可人。
每当这个时候小小的出租屋都是异常温馨，人间烟火气最抚凡人心。
不过大多时候都是周昶掌勺，他的小朋友厨艺实在一般，小朋友是他给起的昵称，周昶极其喜欢这个称呼。
他们都喜欢宅不爱逛街，王冉喜欢从行李箱里掏出一些小玩意儿，有时候是两个人的合影拼图，有时候是乐高积木。
这些都先邮寄过来的，她偏不，说这是仪式感。
可以
两个人窝在家里，坐在地板上拼图搭积木，这个时候总是异常的和谐。
周昶原本不喜欢这些东西的，但是他和王冉一起做任何事情都觉得有趣，意外发现自己可以帮自己的小朋友搞定复杂的说明书时更是得意，大男子主义的浪漫就是让可以对方依赖，他非常喜欢被依靠。
两个人都没有谈过恋爱，王冉靠追小甜剧吸取些经验，周昶这个大直男舔着脸陪着王冉看霸总剧甜宠剧，也学习了不少经验。
有时候自己都忍不住想笑，恋爱果然让人智商下降，那些曾经看过的被吐槽和嫌弃的事情，自己却几乎都做了一遍且乐意之至。
王冉工作性质的缘故，时间上可以自由调节，为了多一些在一起的时间，几乎都是她去哈尔滨看周昶。
南方姑娘早已经习惯了北方的秋凉，爱上了以前从未见过的冬雪，习惯了这里的一切。
没
她的语言天赋极高，很快就学会了一口东北话。很自然地抛弃了自己软糯的南方口音，王冉不止一次告诉男友大概自己生来就是要嫁到东北来的吧。
地道
周昶的父母都是温和善良的人，他们第一次见王冉就很喜欢这个可爱的拥有一口小虎牙的姑娘。
这姑娘面善，是个好孩子。不善表达的父亲不止一次儿子自己的感受。
告诉
周昶的妹妹刚刚大学毕业，是个活泼开朗的女孩，对未来嫂子一见如故，两个人很快成了无话不谈的好闺蜜，周昶和王冉相聚的时间本就短，又被妹妹霸占了一些，常常气得找老妈告状。
时光实在美好，他们都觉得自己已经是世上最幸福的人了。如果不是那场意外的话，大概人生再什么遗憾了吧。
没有
二、
赶去给周昶庆祝二十六岁生日的路上，几辆车连环追尾，不幸的是王冉坐的那辆车损毁最严重。
周家全家守在医院谁也不愿意离开，手术做了一整夜。
周昶祈祷了整夜，没有任何信仰的他，跪在手术室门口向所有神明祈求保佑他的小朋友平安无事。
万幸，神答应了，王冉没有生命之忧。
她的意识清醒已经是三天以后了，病床前双方的父母都在，还有她的双眼通红的大男孩。
王冉的父母本就不同意他们异地的感情，又加上这次的无妄之灾，本欲快刀斩乱麻。医院里看到周昶的种种表现，最终认可了这个女婿。
住了一个月院，周昶抚慰两位老人的心，说服他们同意王冉留下交由自己照顾，把他们送回老家。
王冉回到了周昶的小房子里，康复之路非常漫长艰难，周昶不厌其烦地陪她一起锻炼，每天把要吃的药标注好倒好水放在床头，一日三餐变着花样做。大半年风雨无阻天天如此。
王冉身高165，本来是南方姑娘里个子高那一类，又瘦。在周昶的精心照顾下，从90斤涨到了120斤。她的父母和朋友每每看到她珠圆玉润的幸福样子都忍不住劝她还是要注意一些啊。
周昶听到后就会反驳，别听咱爸妈的，胖一点多好看啊，所有的样子都好看。
脸皮怎么那么厚，什么咱爸妈。这样的话虽然听了很多次，但每次王冉都是红着脸嗔怪，在对面大家的起哄里手忙脚乱挂了电话。
休养了近一年，王冉已经完全恢复正常了，药偶尔还会吃一些。准备着回去上班。
冬天快来的时候，情之所至，非常意外的是她怀孕了。
发现的时候已经有了轻微的早孕反应。
是
因为一直呕吐，以为自己胃病犯了，还吃过几天药。
两道杠的试纸、血检报告、提示孕45天的b超单子，拿到这些的时候周昶简直是欣喜若狂。
王冉看着身边一直傻乐的周昶觉得非常温暖。
幸福在听到产科医生的话后戛然而止。
王冉原本就是刚刚停了康复的那些药，又加上吃的胃药，这个孩子……来得不是时候，几乎是不能留的。
周昶的父母听了这个消息，只是一个劲儿地叹息和沉默。
他自己，在阳台上吸了整夜的烟，什么也没说。
第二天，王冉迷迷糊糊地醒来，一转头看到了一脸悲伤的周昶的脸。
来得不是时候……和这个孩子……没有缘分……还可以有……
不管周昶说什么，王冉都一言不发，她安静地听完所有的话。
静静地看着对方打电话告知父母这个决定，目送他出门去预约做手术的时间。
任凭周昶拉着她的手走进医院，听完医嘱，跟着护士走进产科室。
是无痛的，可即便是痛得也无所谓了，王冉什么也感觉不到了，她的心已经死了。
输了液，周昶把她拥入怀里轻声安慰了许久。
他知道王冉不愿意开口，只是紧紧抱着她。
难过
回了家，帮她擦拭后以后，折腾了几天周昶也累坏了，握着王冉的手沉沉睡去了。
他醒来的时候已经是上午九点了，王冉不在身边。
喊了几声没人回应，打电话提示已关机，才意识到不对劲儿。
王冉走了，除了证件她只带走了一样东西，是一个杯子。她不爱喝水，俩人还没在一起的时候周昶淘了许久给她买了一个洛阳博物馆出的杯子，督促她多喝热水，一杯子一辈子。
那时候周昶已经不自觉有了想要和她一辈子在一起的念头了。
三、
谁也不知道王冉到底去了哪里。
周昶找遍了南方那座小城的每个角落，才发现这么多年都是王冉在迁就自己来到他的家乡他的身边，以至于自己站在她从小长大的地方时竟不知该从哪里寻找爱人的气息。
他想起曾经有一次深夜私语时，王冉说，就是不要让你知道得这么详细，所以你可千万别惹我生气呀，否则让你一辈子都找不到我。
当时只当是情侣间的蜜里调油的玩笑话，没想到如今一语成谶。
他知道王冉是带着无比失望的心走的，他自己又何尝不对自己失望和厌恶？那是他们的孩子，可是却是由他一个字一个字无比残忍绝情地告诉她，不能留。
“我恨你”，床头的只有三个字的那张纸条，王冉是怀着怎样的绝望和痛苦写下的呢？
周昶再也找不到他的小朋友了，拿着纸条，站在马路边，泪流满面。
四、
已经两年了，王冉早已经适应洛阳的天气。她是真的适合北方天气，想到这儿，默默叹了一口气。
照例给爸妈打电话报备日常，电话那头妈妈欲言又止，她知道是什么原因，马上提起了工作结束了对话。
现在这样，已经很好了。
站在大佛面前，王冉默默注视着这张似笑非笑的慈祥的脸，心底无限宁静。
两年了，她还爱着他，她一直都知道。那个选择根本不怪他，终究是自己太自私了，把一切问题和痛苦都留给了他。
只是……大概一切都回不去了吧。她不能原谅的始终是自己。
那个晚上她用力看着周昶熟睡的脸，想要把自己深爱的人永远记住，她从不恨他，只是，实在无法面对和承受他们两个人都没办法留下孩子的结果。
最后只能在纸上写下恨，其实恨的从来都只有自己。
对不起周昶，因原谅我的懦弱自私，原谅我逃避留下你自己。
因为我爱你，我们再也不能在一起了。