方文山
小时候我以为我喜欢的是周杰伦，长大了才发现我喜欢的是方文山。
——佚名
没想到，方文山也玩起了跨界，开始办展览、卖课件。
在王力宏第二场直播观看数达439万次，《作词克》销量仅37份时，次日冲上微博热搜的是 “方文山正在给周杰伦新歌写词”。
比起周杰伦的新歌，广大网友显然对学习怎么作词没什么兴趣。
过去一批作词人从幕后走到台前，是词人江郎才尽还是转型苟活？
是否真的应了这句—— 周杰伦之后再无“流行天王”，方文山之后也没再出现“词坛旗手”。
01
1969年，方文山出生于台北花莲一个普通的蓝领家庭。
方文山如果不开口说话，你很容易把他当成送快递的，事实上，他不但做过快递，还送过报纸、发过小广告、做过机械工……
身世不坎坷，家庭健全，父母都在，也没有颠沛流离。对方文山来说，与其他在娱乐圈的人唯一不同之处，就是没有当编辑、搞艺术的爸爸妈妈。
中学毕业，方文山跟其他没考上大学的同龄人一样，去服兵役。不需要天天执勤，更是开启了“开窍式”的读书模式。
从古典文学、台湾新诗、文化观察到史学，均是方文山手不释卷的对象。他没想过它能在后天转化成知识的养分或是赚钱的工具。
退役后的方文山在纺织厂做机械维修工、百货物流送货司机、防盗系统安装工。工作间隙，掏出小本子写上一两句，不到一年累积了100多首。
就这样，似乎每一条道路都与如今他身上加持的标签背道而驰，就连那时自己的最大志向都是电影，而命运却偏偏在这时转了弯。
“人家十五六岁知道自己要做什么，十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟，连谈恋爱都晚。”
23岁的方文山定下了人生第一个理想：当编剧。
他报了两个编剧班，白天打工，晚上上课。
“我不是喜欢作词，我是喜欢创作。”
1994年，方文山发现唱片业遍地黄金，方文山决定转弯写歌词。
02
一百多首歌词全部收录在《歌词工厂》。
加了目录，标了页码。按照CD背后列出的地址一一寄去。
100多封信， 只得到了一个人回复。
1997年7月7日凌晨，方文山电话响起，对方自称是吴宗宪。
方文山说： 你别说鬼话了，我才不信。
后来两人交谈了一会，方文山听出语气像吴宗宪，他终于相信这是事实。
放下电话，他带上自己的作品去见吴宗宪。临行前，他想了想，去买了一张吴宗宪的专辑找他签名。
进到录音棚，便火速定下了签约时间。
那一年，方文山28岁。最爱跟别人说的一句话是： “我是宪哥的人。”
03
方文山非常清楚，偏离了大多数人按部就班的大道，就意味着面临无数池塘与沼泽，必须仰仗自身后天来找补。
《奇葩大会》43岁的马东问42岁的方文山，为什么蓝领家庭的环境可以培养出乐坛的一代文学才子。
“我觉得我那些作品，应该是来自于早期阅读的一些经验，跟家庭的背景没有太大的关联。”
方文山最大的爱好就是读书。
自小家徒四壁，没有上过一天的才艺班，什么学钢琴、绘画、书法，还有补习英文等，甚至连幼稚园都没有上。
但这并不能阻止他对文学的热爱，成绩很差唯独作文写得好，写得快。自己写还不够，还要帮同学写才过瘾。
“我才发现原来语文课可以不那么硬邦邦的，可以变得有律动有流转。”
于是，他在汗流浃背的下班时间广泛涉猎，在昏黄的灯下读宋词。李煜、李清照的词，为他打开了另一扇世界的门。
苏轼有一首词叫《京口得乡书》， “一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。”
这成了方文山后来作词《东风破》的灵感。
04
成为“宪哥的人”那一年，才发现现实和想象的差距实在太大。
签约之后整整一年，没有任何收入，没有发表任何作品，完全没有。只有唱片公司买你的歌词才会有收入，所有的一切都需要靠自己努力。
那种日子有多苦没人知道，偶尔去肯德基吃个汉堡鸡翅就是对自己最大地犒赏。
想生存的唯一办法就是比稿。
“比稿”的概念是，一首曲，同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的作品里挑一个出来。
方文山的生存秘诀是 “物以稀为贵” 。
当大家的歌词里面强调情绪时，我就突出画面感；别人用形容词时，我就加强背景的渲染；有别于他人的东西，又能准确的表述就会被大家认可。
他研究别人写词的技巧：
“我研究过上百首歌词，总结它们的结构、记忆点、画面感，我不断地尝试，甚至用写小说的全知观点去写歌词。”
他把之前那一百首歌词都拿过来重新写一遍，因为他现在觉得之前那种层次实在太水了。
就这样，他在唱片公司又呆了将近一年，终于发表了第一首歌，叫《落雨声》，这是方文山妈妈最喜欢的一首歌，在她去世的时候，方文山在她的葬礼上循环播放。
05
对于大多数幕后工作者来说，他们时常要面临“听众只向演唱者献花”的尴尬。
28岁的方文山和19岁的周杰伦，就像俞伯牙遇到了钟子期。
两个怀才不遇还屡屡碰壁的人，刚见面时，没有惺惺相惜，反倒火药味十足。
周杰伦觉得方文山，忧郁男，天天一副不开心的样子，打扮这么土，不像搞音乐的。方文山则认为周杰伦，歌词都写不明白，还拽的不得了。
最初，方文山接到周杰伦要求修改歌词的电话时，方文山态度不佳，当时他以为签约了就能发表， “爱用哪首自己挑就行，还打来干嘛”。
两个人碰撞了一番后，突然发现对方竟然有这么多优点。一来二去就开始合作。
周杰伦看到别人不唱自己的歌曲，就决定自己唱。
一开口，风靡全国。
2000年，第一张专辑《Jay》面世，唱片大卖。31的方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词。
在两人的互相成就之下，周杰伦成了“天王”，方文山成了“词圣”，并被冠之“周杰伦御用金牌作词人”。
两人名字就此被“牵扯”在了一起，形成一种令人期待的、解不开的“羁绊”。
06
成名后的作品，已经成了家喻户晓的事。
此后，方文山获得几十个大大小小的最佳歌曲或最佳作词人奖。
有人说他是作词界的蒙太奇大师。
他可以把极具简单的字眼，注入脱俗清新的灵魂。
在满是情歌的音乐世界里，他算是个另类。
吴宗宪曾“歹毒”地说： “看看他的词，再看看他的脸，你才明白，原来上帝是多么公平！”
电影圈里有鬼才导演徐克，而方文山，就是音乐界里的鬼才词人。
从来不拘泥于某种内容，天马行空的想象力。有的句子用专业的说法还是种病句。
高晓松在《奇葩大会》里曾说： “用中文写歌词，纯以美来说，方文山是第一。”
尤其是《珊瑚海》中那句“海鸟和鱼相爱，只是一场意外。”
灵感来源于方文山曾经的女朋友，女友家境优渥，自己却是个“三无”穷小子。家境的悬殊导致两人分了手，方文山便作词来缅怀曾经。
后来，他邀歌不断。为歌后李玟写了《刀马旦》；为容祖儿写了《小小》；为蔡依林写了《布拉格广场》；为林俊杰写了《醉赤壁》……
很多人都说2000年后的音乐时代是周杰伦的时代，殊不知也是方文山的时代。
本以为唱了《东风破》已经无人能敌，谁知方文山又给了《发如雪》。
当《发如雪》自觉无法超越时，他又写了《千里之外》。
当以为《千里之外》是巅峰之作后，他又创作了《青花瓷》。
青花瓷里的“天青色等烟雨，而我在等你。”这句话看似平平无奇，实际上是在讲：
“古时候烧窑，只有烟雨天气才能烧出天青色的釉，而烟雨天气只是偶然事件，就像我等到你一样，同样是偶然。”
谈及方文山，周杰伦找不到形容词去形容他的才能。
过去，很多人对方文山的认识是从周杰伦开始的：周董音乐背后的男人，那个最会为周杰伦写词的人。
事实上，抛开方文山优秀作词人的身份，他同样也是“传统文化背后的男人”。
07
作品超过400首的方文山已经足够优秀，优秀到可以把角色任意转换到台前。
2008年，他创作的《青花瓷》同时选入山东、江苏两省的高考试卷，一个以歌词作为题引，另一个则展示了青花瓷中华文化的源远流长。
“江郎才尽”几乎已经成了方文山现在不写歌的一种声音。
但不可否认的一个事实就是，方文山已经给我们带来了太多至今仍然不过时的优秀作品。
有些歌曲的生命周期是短暂的，但你不会因为还在听他写的词而感到过时。像是当下方文山对大众的一种回应， “只要我想，我的技巧依然可以碾压”。
如今的方文山已经年过50，仍在叙述“未来的不可知”。他在思考，假如歌词脱离了音乐，它将以何种面目存在？
这样一个脑洞大开的问题，方文山琢磨了好几年。
轨迹可寻。2013年，方文山发起“西塘汉服文化周”，并执导电影处女作《听见下雨的声音》，他的身份已不再局限于“作词人”甚至“音乐人”。
疫情期间，他开始动手实践创作出三大系列逾百件艺术品。
自谦难入文学圣殿的方文山，其实早已站上文化传播的新风口。
一切如他所言，古代难回，古典易复，那类超然物外的雅趣闲情，无疑是现代生活的最佳调剂。
三十岁前的众生牛马，换了三十岁后的诸佛龙象。
有人说他是个天才，其实在我看来他只不过是一个勤奋读书，热衷写作的普通人而已。
唯一的区别就是他从未放弃过自己的梦想。
左手生活，右手梦想。
一边是汗流浃背的打工生活，一边是阳春白雪的诗词歌赋。
如同网友那句， 小时候我以为我喜欢的是周杰伦，长大了才发现我喜欢的是方文山。