打开

肿瘤科医生患癌后自述:“我在凌晨2点计算自己的死亡率”

subtitle
医学新视点 2021-11-27 19:20

▎药明康德内容团队编辑

肿瘤科医生曾经给无数位癌症患者带来希望,帮助患者治疗和康复。那如果,肿瘤科医生自己成为了癌症患者,穿上病号服后,他们能更从容地面对癌症?是否能更乐观地看待生死、处理自己和家人的情绪?“亲身”患癌的经历,对于他们的医生角色,又会带来哪些转变?

今天,我们将分享4位肿瘤科医生变成癌症患者的真实故事。

打开网易新闻 查看更多图片

图片来源: 123RF

1

“这和我想象的完全不同”

Douglas Flora博士是一名富有同情心的医生,这也是他选择成为肿瘤学家的原因之一。

2017年,他被检查出患有肾癌。

这个噩耗犹如晴天霹雳,他的大脑中快速闪过了一长串的治疗方案、生存概率的数字,以及回家后该如何将这个不幸的消息告诉妻子和孩子。

“这就好像,本来在和朋友唱歌喝酒,去洗手间的路上,突然被一块砖头击中了大脑,打破了这个美好的夜晚。一切的美好似乎都将烟消云散,一切都会变得暗淡无光。

起初,绝望每晚将Flora博士拖入深渊,每天他都需要与恐惧进行无数次的战斗 。 即便是4年后,他已经实现了无癌生存,对病魔的恐惧仍会涌上心头。

“这和我想象的完全不同。我曾经以为,我是在陪着患者经历疾病的抗争;直到自己生病,我才知道以前我根本不曾了解患者内心的情绪起伏。”

图片来源: 123RF

Flora博士谈道:“经历过痛苦后我更能感同身受。现在,我会主动给患者发短信开导;也会以最快的速度和患者沟通检查结果,因为我知道焦急等待的感觉。”

2

“知道要面临的所有困难,比逐步了解更难”

2017年1月,乳腺外科肿瘤学家Karen Hendershott博士在洗澡时发现自己的腋下有一个肿块。

Hendershott瞬间就崩溃了。她知道自己肯定是患了乳腺癌,并且癌细胞已经扩散到了淋巴结,她知道自己需要做手术、放疗或化疗。

“对于肿瘤科医生来说,知道自己的症状、诊断和病情,未必是件好事。因为一次就知道了自己将要面临的所有的困难,这会产生巨大的心理落差,比起普通患者走一步看一步地解决困难,要更难。

一次又一次,当她独自坐在车中,分析着自己的预后时,都难免大哭一场。

图片来源: 123RF

“但同时,因为我对癌症的风险和未来的治疗更清楚,我有信心尝试更积极的治疗方案。为了我10岁的孩子,我也会克服一切困难,甚至参加临床试验。”

目前47岁的Hendershott,大约有60%的机会在未来15年内活着,仍然常常被恐惧包围。

“ 当你面对死亡时,恐惧是挥之不去的,就好像无法控制的浪潮。你会在凌晨两点钟,计算自己的死亡率。因为这不仅对自己有影响,还意味着无法去爱护家人。”

但从恐惧中,也生出了另一种力量。她重新长出了齐肩长发,很茂密。她也以此鼓励其他患者:不必担心,化疗结束后,头发还可以再长。

图片来源: 123RF

3

“我必须经历成为患者的破碎状态”

去年12月,肿瘤学家Taylor Riall博士开始持续咳嗽,X光检查显示,她肺部有一个肿块。

起初,医生推测她可能是真菌感染,并建议继续监测半年。但作为一名肿瘤医生,专业敏感性告诉她,不能放过这些蛛丝马迹,需要做更多检查。

终于在2021年6月,活检证实,她得了肺癌。

图片来源:123RF

癌症毁了我的生活”。Riall博士说道。严重失血、插胸管、各种各样的检查、扎针,治疗带来的恶心,让Riall在手术后感到极度疲惫,她也因此没能如期重返工作岗位。

患癌症就好像先用锤子砸碎陶器,然后将碎片重新组装在一起,然后将裂缝涂上色。作为一名医生,我的本能是捡起这些碎片,并将它们重新组合在一起。但作为一名患者,我自己必须经历这个破碎的状态,面对这席卷而来的恐惧、沮丧、愤怒和痛苦。”

对于Riall来说 ,专业知识也让她在选择治疗方案上更大胆。对 她而言,如果要切除肿瘤,就意味着必须切除她的整个肺上叶,而她是马拉松运动员和铁人三项运动员,这对她的运动生涯而言,无疑是关上了窗。

尽管如此,面对这项大手术,Riall没有退缩。“比起得癌症,不知道自己得病、肿瘤悄无声息地生长,才更可怕。

图片来源: 123RF

她说:“经历了支离破碎的状态后,感觉自己的内心变得更强大了,我不会在恐惧中走得太久。”

4

“在这场赌博中,我胜利了”

胃肠肿瘤学家Mark Lewis发现自己的胰腺长了恶性肿瘤, 一系列的影像学 检查 和 实 验室检查结果可以 提示他 , 是否需要更积极治疗,还是可以继续随访观察。

最后,他决定冒一场险:定期监测自己的肿瘤

图片来源: 123RF

8年间,肿瘤一天天长大,当随访结果提示肿瘤可能会转移到肝脏时,Lewis决定要做惠普尔手术(Whipple surgery),这是一项大手术,切除了胰头、部分小肠和胆囊。

“在这场赌博中,我是幸运的。幸亏我患有一种病情发展缓慢且可以手术治疗的癌症,我继续为患者治疗了近十年,期间还又生一个孩子。”Lewis说,“对命运和生活的感激,也带给我了可忍受磨难的力量。

由于Lewis的病情,一些同样患有胰腺神经内分泌肿瘤的患者也会向他寻求治疗。“在某种程度上,这些是与我‘志同道合’的患者。所以,我可以体会,患者面对疾病的心态和选择。”

患癌,让他们成为了更好的医生

这4位肿瘤科医生的患癌经历,似乎在诠释,当疾病降临在自己身上时,医生的专业知识不会减弱患癌带来的精神压力。 近些年相关的研究,对于这个问题的答案也有争议。

据2016年发表在《美国医学会杂志》(JAMA)上的研究表明,医生在选择临终关怀时可能和普通患者不同。在美国,医生选择重症终末期护理,接受手术、入住重症监护病房(ICU)和在医院死亡的概率,明显低于其他人群。研究人员推测,这可能是因为医生知道自己在疾病后期的治疗是残酷的

恰恰相反,2019年发表在《美国医学会杂志》子刊JAMA Open Network的一项研究发现,患有癌症的医生更有可能住ICU,并在生命的最后6个月接受化疗。这表明医生可能更愿意采用积极的治疗方法来面对生命

2015年的一项研究发现,与230名教育水平相似的非医学患者相比,46名医生在选择乳腺癌治疗上,没有显著差异。该研究还发现,再多的肿瘤学专业知识,也无法为患癌者减轻情绪压力

图片来源: 123RF

肿瘤科医生Barbara Buttin博士分享道:“对于肿瘤医生来说,和疾病做斗争的过程,有助于成为更善解人意的癌症医生。这是许多肿瘤医生的共鸣,患病后医生更加了解了患者的恐惧与脆弱;这也有助于医生在未来的工作中,平衡理性与感性。”

参考资料

[1] Are Oncologists Any Better at Facing Their Own Mortality?. Retrieved November 03, 2021, from https://www.medscape.com/viewarticle/962154

[2] An Oncologist With Cancer: Mark Lewis Shares Unique Viewpoint. Retrieved November 26 2021, from https://www.medscape.com/viewarticle/915823

免责声明:药明康德内容团队专注介绍全球生物医药健康研究进展。本文仅作信息交流之目的,文中观点不代表药明康德立场,亦不代表药明康德支持或反对文中观点。本文也不是治疗方案推荐。如需获得治疗方案指导,请前往正规医院就诊。

版权说明:本文来自药明康德内容团队,欢迎个人转发至朋友圈,谢绝媒体或机构未经授权以任何形式转载至其他平台。转载授权请在「医学新视点」微信公众号留言联系。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
46赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开