轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。-徐志摩
一个人的“心”再怎么崩裂破碎，“身”还得保持状态，必须健康强壮，支撑起软弱的灵魂。无论是徐志摩对张幼仪的决绝还是徐志摩对林徽因的痴情，又或者说是徐志摩对陆小曼的纵容，都让这位才子的形象变得更加生动形象。
他娶了陆小曼之后，四处奔波，疲惫不堪只是为了维持家用，但是在纸醉金迷的上海，徐志摩微薄的工资根本供不起陆小曼流水一般的开销，本被林徽因伤害之后的心早已伤痕累累，但陆小曼的做法，更是让他的心更加疲惫。
那次飞机失事，他真的轻轻地走了。谁都没想到他会这样轻飘飘的离开，他没有带走一片云彩，但却留下一个“八宝箱”。徐志摩留下这件遗物的时候只是为了方便别人给他做传，未曾想到会引起林徽因和陆小曼的争夺，最后其中一部分被毁消失在世间，让他的传记再也没有办法完整。也让他的红粉知己和他最爱的女人反目成仇。如果知道他一定不会把这个箱子存留世间的吧。
凌叔华出生书香世家，她的文思和才情比林徽因可谓是有过之而无不及。林徽因和徐志摩之间动人的爱情故事，在那个时候被传的沸沸扬扬。林徽因选择和梁思成在一起之后，所有人都对徐志摩同情不已。
可是回国找林徽因的徐志摩，似乎只消沉了一段时间，接着便跟有夫之妇陆小曼迅速坠入爱河。他们不顾世俗眼光在一起，陆小曼甚至为了和徐志摩在一起亲手扼杀了一条小生命。面对陆小曼再也不能怀孕的事实，徐志摩还是选择了跟陆小曼共度余生。
徐志摩在遇到陆小曼的之前，遇到了他一辈子的红粉知己凌叔华。他的亲人十分喜欢凌叔华，此时佳人未嫁，郎君未娶，这桩婚事让双方家庭都很满意。但无奈落花无意，流水也无情。他们还是选择了自己喜欢的人，各自组建了家庭。
但是徐志摩和凌叔华的友情却因为这样的插曲变得更加深厚。他会将自己的遗物交给凌叔华保管，对于二人之间的感情也可见一斑了。徐志摩的死讯对于陆小曼来说是致命的打击，对于凌叔华和林徽因而言同样是痛彻心扉的意外。
徐志摩死后，凌叔华对于手中这个烫手的山芋很是犹豫不决。一是里面有和林徽因在英国剑桥大学时候的恋爱日记，故不能交给陆小曼。二是里面有和陆小曼在一起后的海誓山盟，更有一些徐志摩在被林徽因抛弃在英国时的日记手札，所以不能交给林徽因。思来想去凌叔华只好放在自己处，妥善保管。
但凌叔华不愿意交出去，不代表林徽因和陆小曼不想要。徐志摩刚一离世，林徽因便开始着手请求凌叔华把箱子交给她。凌叔华义正词严的选择了拒绝，林徽因不死心，便找到了胡适。在徐志摩生前和胡适有过约定要为对方作传记，所以当胡适以做传记为由前来讨要徐志摩遗物的时候，凌叔华没有办法拒绝。
凌叔华在给胡适的信中曾要求胡适将箱子还给陆小曼，因为徐志摩生前交代过不允许别人随便翻阅，胡适选择给了林徽因，这已经让凌叔华很生气了，未曾想到，胡适会将里面丢失的文稿算作是她私藏起来不愿让其面世。
到了晚年，凌叔华还是觉得此事是胡适冤枉她，她对胡适和林徽因的胡作非为还是存在着很重的怨念。在临死之前，凌叔华的嘴中还喃喃着徐志摩的名字，她觉得她还是没能完成徐志摩的遗愿，她愧对徐志摩。
得到徐志摩遗物的胡适，收到了来自两封信，分别来自林徽因和陆小曼陆小曼是以要为亡夫作传为由，但是林徽因表达的意思是只是借阅一下。相对来说胡适和林徽因关系最为要好，也是最为相信，他将徐志摩的遗物交给了林徽因。
得知此事之后凌叔华愤怒不已，认为胡适对不起死去的徐志摩。她和胡适大吵了一架，并决定和林徽因老死不相往来。最后凌叔华没有办法只好写信给胡适其中写道:此事以后希望能如一朵乌云飞过清溪，彼此不留影子才好，否则怎样对得住那个爱和谐的长眠人。
林徽因拿到箱子之后将其中一些日记和手札焚毁，在她的回信中大概的解释是徐志摩在剑桥大学期间的文笔包括他刚刚回国时候的见解都不及他后来的文笔精炼，实在没有必要将他之前一些随手记录的手札公诸于世，对谁都没有益处。
而且徐志摩的那些手札中有关于她的事情，为一个已经逝世的人作传记，里面出现活人的名字不太好，没有等到胡适的回信，林徽因便将那份手札处理了。被凌叔华用尽全力保护的遗物，在最后还是出现了残缺，不再完整。
徐志摩和林徽因之间的爱情在那个时代是最美的，人们对于徐志摩和林徽因之间的爱情故事都是痴迷的，渴望知道的细节。所以当徐志摩传记面世的时候，所有人都翘首而盼。但是林徽因的一把火断绝了所有人的想法，他们之间发生的事情都随着徐志摩离开藏在了林徽因的记忆深处。
在林徽因处理徐志摩那段关于她的手札的时候，到底是抱着无奈的心情还是出于一种卑鄙的心理，无法得知，对于她的做法，也无法评说。但我想无论林徽因怎样处理她和徐志摩之间的故事，徐志摩都是愿意的，因为他曾说过:你有你的，我我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！
在得知林徽因在梁思成和他之间选择了梁思成之后，他选择了祝福，因为这是徐志摩的光，他的暖，他的四月天，他想让她幸福。徐志摩的爱是付出，是希望林徽因过得幸福。徐志摩这辈子的爱情都离不开她最爱的女人，他俩之间的故事也是由他最爱的女人终结。