创造一个个名字
黎荔
在西安，上一瞬还觉这个城市太现代，下一秒可能会被带入另一个时空，书院门、大皮院、粉巷、洒金桥、朱雀路、东市、西市、骡马市、大差市、鸡市拐、案板街、炭市街、盐店街、甜水井街、下马陵街、火药局巷……总有一个名字，让你梦回悠远旧时光。钟鼓楼转转，兵马俑走一遭，未央宫遗址望望，乐游原赏秋风，吟一句“夕阳无限好，只是近黄昏”。华清宫里，重温《长恨歌》，或是观骊山晚照。去兴庆宫，赏一丛泛着冷香的秋菊，路过一座重檐宝顶的亭子叫沉香亭，你忆起当年曾有君王美人、诗仙名臣欢聚于此，“沉香亭北倚栏杆”。
这些街巷建筑、遗址遗迹，它们的名称已经远不是标识地理位置的符号，而是千百年来的历史沉淀和文化遗产，它们犹如夺目的明珠，镶嵌在西安这座文化厚重的古都之中，成为一笔非常珍贵的地方文化财富。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”即使旧时王谢，早已烟消云散，野草茂盛，遮没亭台楼阁，朱雀桥和乌衣巷的名字，却依然在时光之流里，难以磨灭。那些老地名，“近取诸身、远取诸物”，或因人命名，或因事命名，或因景命名，或因物命名，就那样静静躺在地方志册页上，就那样生动吟诵在人们口耳里。这些老地名，若铺在地图上，则错落有致，锦绣千里；若绽放于舌尖，则素朴诚挚，雅富诗意。它们是打开故乡秘密仓库的钥匙，也是挽救远去生活方式的咒语。老地名如果死绝了，乡愁也就奄奄一息了。
到底谁是这些地方最初命名者呢？世界在最初的时候，万物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。后来，开始有了某个命名者的灵机一动。命名者是改变了世界的人，他们不一定是君王，是权势者，是时代翻手为云、覆手为雨的人，可是，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，历史在某个拐弯处，就无情地席卷了一众君王与权贵，一如杜甫所说的“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，而命名者的历史遗产却长久保留了下来，老地名沿用至今。不仅老地名，还有很多很多的名字，我们今天能够使用都是拜前人之赐。前人花了一万多年努力去命名世间的每一样事物，例如一头山林中的走兽，一座架设在河道上的工具，一种暧昧的情绪，甚至是某种风暴的形态。这样逐渐形成语言才构建了人们的所有经验，只有在共同使用“词典”也即名字合集的情况下，我们这些不肖后人才能完成一种共晓共通的交流。
看梁文道《我执》，里面提到万物都有自己的“真名”，即是抓住事物本质的名字。如果知道一个事物的“真名”，那么你就可以指认它、召唤它。什么东西一旦被命名，它们就瞬间被照亮了。有名的它们与从前无名的它们，从此完全不同了。天不生命名者，万古长如夜。荒野寂寂，万物无名，期待有人终于前来，为它们安立名字。
比如“丝绸之路”这个名字，一经产生就石破天惊，从此成为连接中西方的古代商贸通道的一个标志。“丝绸之路”的名称，其实是德国学者的“发明”。1877年，德国地质地理学家李希霍芬在其著作《中国》一书中，把“从公元前114年至公元127年间，中国与中亚、中国与印度间以丝绸贸易为媒介的这条西域交通道路”命名为“丝绸之路”，这一名词很快被学术界和大众所接受，并正式运用。数千年来，游牧民族或部落、商人、教徒、外交家、士兵和学术考察者沿着这条中西方交流通道四处活动，但在李希霍芬之前，这条通道从未获得过命名和指称。这是一个既具有学术内涵、同时又极其美丽的名字，仅仅听到“丝绸之路”的名字，就能想象到这样一幅画面：孤独的商人行走在荒无人烟的地带，直到已知世界里最偏远的地方才停歇下来。这是一条如春蚕吐丝一样绵绵延伸的通道，让人们跋涉竞逐在这条通道上的重要动力，是贸易运输对西方世界来说美丽到不可思议的丝绸，或者说如丝绸这样来自中国的具代表性的货物。随着时代发展，“丝绸之路”成为古代中国与西方所有政治经济文化往来通道的统称。同时，由“丝绸之路”这个名字延伸出一个集群：有西汉张骞开通西域的官方通道“西北丝绸之路”；有北向蒙古高原，再西行天山北麓进入中亚的“草原丝绸之路”；有长安到成都再到印度的山道崎岖的“西南丝绸之路”；明朝还有从广州、泉州、杭州、扬州等沿海城市出发，从南洋到阿拉伯海，甚至远达非洲东海岸的海上贸易的“海上丝绸之路”等等。这真是有意思啊！从叫什么名字开始，后来，有了一切。凭借一个词的力量，东西方的人们频频回顾历史，重新开始生活，或者说，过往的生活得到了重新的解释。
从外在万物的名字，再说回到与我们肉身浑然一体的，我们自己的名字。我们每一个人来到这世间，自然都是有一个名字的——一个别人呼唤我们时，我们抬起头或飞奔着去答应的名字。当然，有些人行走江湖有很多名字，有些人则渐渐被剥夺了名字。我们的曾祖母、曾外祖母、太姥姥、外太姥姥，她们都是没读过什么书的家庭主妇，她们有自己的名字吗？她们的名字，似乎在很久以前就失去了作用。“喂”、“妈”、“奶奶”、“外婆”，是她们更长久的称呼。她们的历史，淹没在家庭的琐碎里。在族谱上，找不到她们。所以，乐观一点吧！，想想百年之前，甚至几十年前，还有好多女性没有名字呢，现在已经发生了多么翻天覆地的变化。即使今天女性的生存环境还有许多不尽如人意之处，但要承认在时间轴上，相对于中华五千年文明史来说，性别平等的社会进步，已经很大很大了。
我们携带着各自的名字在世间奔波一生，人生活在社会上，会沾染上很多杂质，名字也是。没有人可以做到讨好所有人，做地所有事，每一个名字都不免会渐渐蒙上岁月尘灰，毁誉交加，众说纷纭。总有一天，我们会卸去名字，抹除背景，回归到我们本来的纯净和自由，我们的名字将随着时光渐渐远去。除了极个别人的名字会被时光保留，我们中的大部分人，都会重新成为无名之物，成为自然中的一棵树、一株草。青苔长到我们唇上，且淹没了我们的名字。
我们生命其实是有限的，我们这辈子不是要换取名利、换取财富，这些都带不走的。成功是我们做出了什么事情，让多少人获益，而这件事情使我们的名字附着在上面。例如，王之涣写了“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”王之涣的名字因为这一首诗而附着在一起，他已经留名一千年，肯定还可以继续留名下一个千年。很少有人记得唐代宰辅和节度使的名字，但唐诗人人都读，相形之下，“古来将相皆寂寞，唯有文者留其名”。想起杜甫晚年用一首《偶题》表达他对诗歌创作的见解，带有总结性质。其开篇即为“文章千古事，得失寸心知。”正如诗圣所说，文学创作的确是关乎年代久远的事情，有可能是“不朽”的“千古事”。因为，在命名者的笔下，可能会诞生一个个诗化且光荣的名字，可以穿越岁月而历劫流传。在最初的最初，有什么东西触动了命名者，他们举起手，指向天空，一掠而过的“它”早已消失不见了。不知道离去的是什么，于是命名者想用文字来挽留，想为“它”取名字。连缀起几个长长的句子，那是谁也喊不出的名字，这些名字如此光亮而新鲜地到来，如同人间第一次的诞生。——我希望这成为我写作的借口。