球鞋的致富秘钥，被他们拿捏了。/视觉中国
“杭州大学生兼职验货月赚10万”的新闻出来后，网上出现了两类言论，一种是怀疑收入的真实性，另一种是质疑该行业能否长存。
球鞋鉴定师是近三四年才兴起的职业，且因有技术门槛，从业者仅万人出头。行外人对它的好奇点，仍停留在基础的薪酬、工作内容与发展潜力上。
但在球鞋鉴定师“995”看来，这些提问已过时。他在2016年前后入行，职业的稳定性，在他这里已有5年时间检验。被打探收入情况时，他总会抛出一句含蓄的通用回答，后来这句回答成了他的专属名言：
“一个月一辆奥迪A3。”言下之意是月入20万元。
当然，995在行业第一梯队，这是他的顶流收入。身处行业第二梯队的“白鬼”，巅峰时期月入3万元——他目前在读大二，相比同年龄层的朋友，已经领先一截。
高薪、新潮与小众，为球鞋鉴定师行业贴上诱人的标签。
时势造英雄
“球鞋鉴定师”这一名词出现以前，辨别真假鞋履的人，被统称为“球鞋大神”。
他们混迹于贴吧、虎扑论坛，出于对球鞋文化的热爱，免费帮网友做鉴定、回复提问的帖子，私下也会聚在一起讨论球鞋工艺。
中国的球鞋文化，随2004年乔丹访华迈入繁荣阶段。那时，年轻人的消费力不及现在，商场里几百上千元一双的正价球鞋，对他们来说有些吃力。恰逢电商兴起，他们看到了更便宜的购买渠道。
看到同学有一双酷酷的球鞋，心里难免会痒痒。但在21世纪初，球鞋还是“奢侈品”。/视觉中国
网购的鞋，难免存在假货隐患。刚上大学的时候，995网购了人生中第一双品牌球鞋“AJ 北卡蓝”，但价格比实体店标价便宜了近400元。他有些担忧，便拍了照片，请贴吧里的大神们帮忙看看。后者很快回帖：假。
995觉得神奇：看几眼就能知道鞋子真假，真厉害。于是他也“住”进了贴吧，跟着网友学看球鞋，学着学着，学出一双火眼金睛，“开始被一些人认识、有一些知名度”。
2015年是国内球鞋文化出圈的转折点。这一年，市面上出现了第一个球鞋鉴定平台“get”，随后“得物”“nice”等球鞋转卖平台陆续面世，降低了球鞋的购买与辨别门槛——
当人人都能轻松买到正品鞋，球鞋文化便走向普遍化，球鞋市场便面向更大的消费群体，并催生出球鞋鉴定师这个职业。
二级球鞋平台让消费者买鞋更方便，明星网红带货也推动了球鞋文化传播。/苹果商城、社交平台截图
995搭载浪潮入行。2016年前后，正在读大学的他，在鉴定平台做兼职，后来不愿意将流量拱手让给他人，又跳出来单干，“以平台的名义鉴定，技术再好也没人知道我的名字”。
成为一名私人鉴定师后，他最先通过微信接单。早期的顾客，大多是在贴吧时期就认识他的网友，再由他们口口相传。
随着顾客越来越多，995几个微信的好友量都达到上限，加之收钱频繁，经常被系统检测为异常，索性自己开发出一个鉴定平台——这一无心插柳之举，后期辅助他将业务链伸至海外。
白鬼的入行原因，与995相似。2017年以前，他已在贴吧上打下基础。球鞋鉴定师行业兴起后，在读高二的他一边兼职鉴定，一边跟更专业的前辈展开系统学习，995便是他的导师之一。
如今，白鬼也跳出了平台，组建了自己的团队，“自己创业赚得更多，而且工作地点自由”。
将热爱搬进工作，将工作搬回家里，这是多少人羡慕的状态啊！/视觉中国
995与白鬼的经历，是国内大多数球鞋鉴定师的缩影。他们受兴趣驱使，接触到球鞋文化；因入圈时间早、积累了一定知名度，加之遇上风口，便在机缘巧合下入行。他们有的进入平台工作，有的以个人名义接单，有的自己组建了平台和团队，最终分成了几个流派。
艾媒咨询数据显示，2019年，中国二手球鞋转售市场规模已超10亿美元（约合人民币64亿元）。
二手转售市场有多大，球鞋鉴定师的市场就有多大。
口碑战
球鞋鉴定的收费标准是业内“祖传”的，平台与私人都是5元一双鞋。不了解球鞋圈子的顾客，一般会选择安全性更高的平台鉴定。
因此，这一行没有价格战，私人鉴定想拿到单子，关键全在口碑。
速度，是组成口碑的一部分。在顾客拍摄图片清晰的情况下，白鬼看一双鞋只要10-20秒，一天能鉴定接近200双鞋。995效率更高，看一双鞋不会超过10秒，一天能鉴定完近2000双鞋。即使数十名顾客同时下单，他们也能保证在几个小时内出结果。
看得快，不代表随便看两眼，鉴定师都有自己的一套技巧。
白鬼会重点看鞋垫正面的走线、鞋垫背面的胶水、鞋盒表面印刷字体的油墨堆积程度；995会优先看鞋标的字体，哪一个字母棱角偏尖锐或颜色偏深，他都能一眼看出来，然后再检查鞋垫和钢印，就能出结果了。
你能分辨出真假鞋的区别吗？/yoho！潮流志 官网
市面上有数不尽的鞋类品牌和系列，不同生产批次的球鞋亦存在细微偏差，球鞋鉴定师最起码要对热门款式的细节了如指掌，而且不能记差了。
白鬼的做法，是建立一个实时更新的图片数据库，遇到把握不准的球鞋，就去翻资料。995则会背下各品牌的代加工厂的工艺特点，“无论什么球鞋，只要是出自同一个厂，那它的走线、钢印颜色深浅等细节，是不会变的”。
除了提高速度与准确度，白鬼还考了一个奢侈品鉴定师证，“虽然奢侈品与球鞋是两个完全不同的品类，但顾客看到我是一个有证的人，可能会容易信任我”。
看鞋盒，也需要门道。/视觉中国
在995看来，球鞋鉴定师是一个没有门槛，但又有门槛的职业。
没有门槛，指的是该行业不需要从业资格证，从小白进阶到能辨别低仿、中仿鞋的水平只需两个月，只要是热爱球鞋文化的人，都可以兼职做鉴定。
白鬼认识的鉴定师，有十几岁的初中生，也有三四十岁的奶爸。当然，从业人数最多的年龄层，还是20-30岁。
有门槛，指的是时间成本与客源。球鞋鉴定师是一个需要终身学习的职业，毕竟每天都有新款球鞋面世。从兼职者或爱好者，上升到第一梯队的专业鉴定师，需要耗费几年时间去积累知识。
此外，由于这一行口碑先行，大部分顾客已被早期的一批鉴定师瓜分，晚入行的鉴定师较难从前辈手中拿到单子，“有一些亲戚朋友，看我干这个能赚钱，就让我教他。一部分人学了几个月，什么都学不进去，因为他们根本不感兴趣；一部分人问我，学成之后能帮忙介绍顾客吗？我说，可以让你在我的团队实习一下，但顾客还得你自己找”。
师傅领进门，修行靠个人。但可修行的空间，似乎越来越小了。/图虫创意
猫鼠游戏
球鞋鉴定师每天都在玩猫鼠游戏，“鼠”是假鞋贩子。
2016年的“黑银5事件”标志着游戏升级。在此之前，国内假鞋处于中低仿状态，换言之，就是假得很明显。而那一批悄无声息出现的“AJ 黑银5”球鞋，凭借媲美真货的做工，诱导很多鉴定师给出“真”的结果。
最后，马脚出在鞋盒钢印上。995介绍，这批鞋盒的钢印压痕偏深，看着像是后期刻意盖上去的，“原材料可能从代工厂泄露出去了，但庆幸假鞋贩子偷不走机器和技术”。
虽然真相大白，但已有大批假的黑银5流入市场。那一年整个球鞋圈人心惶惶，网友们重新翻出家里的黑银5，请论坛大神帮忙再看几眼。而以假乱真的钢印，至今仍是鞋圈雷区。
球鞋生产流水线。/视觉中国
那之后，假鞋贩子的技术突飞猛进。
今年7月，市面上的“YEEZY 灰珍珠”货量陡然增多，导致这种情况的原因有几种——新货发售、品牌补货、成了爆款，以及出现高仿了。但这款鞋的做工被形容为“毫无瑕疵”，以至于一些平台已允许其出现在货架上。
995也觉得这批鞋很完美，“可中底的胶水好像有些多”。这个质疑，最终成为判定其为假鞋的直接证据。其他认为是“真”的鉴定师，重新审核后，也相继推翻自己的结论。
这批假YEEZY最致命的点，在于胶水虽然多了，但没有溢胶，给人一种“只是流水线生产误差”的错觉。
正品“YEEZY灰珍珠”长这样。/YEEZY官网
据天下商网报道，制造假鞋是一个暴利的行业，一双市场售价9000元的球鞋，造假成本不会超过1000元，意味着净利润高达89%。这极大鼓舞了假鞋贩子，夸张的时候，真鞋发售前三四个月，他们就已经仿造出假鞋。
球鞋鉴定师与假鞋贩子，作为利益链上的对立双方，所产生的冲突，甚至会牵涉到人身安全和声誉。
2019年，球鞋鉴定师“ben与999”在微博称，某假鞋贩子开价20万元，要求他将200双假鞋鉴定为“真”。该鉴定师没同意，结果被假鞋贩子人肉、网暴、污蔑甚至威胁，甚至有一群人专门堵在他家楼下。事件最终以警察介入结束。
“ben与999”在微博揭开交易黑幕。
球鞋圈由此出现了一条规矩——鉴定师们一律用代号，以此隐藏真实身份。
“但这一年的风气变好了。”白鬼偶尔会在短视频里出镜，并不担心被人肉，“只找一个人洗货的招数，放到今天是行不通的，除非假鞋贩子有财力收买整个球鞋圈，否则一个人给‘真’，后面也会有无数人站出来给‘假’。”
“何况，假鞋贩子的技术经常能以假乱真，他们也不稀罕花钱洗货了。”白鬼无奈地笑了两声。
球鞋鉴定师还得继续与假鞋贩子斗智斗勇。/图虫创意
行业会消失吗？这是每一份职业都存在的焦虑。
2019年夏天，美国球鞋交易平台GOAT宣布，将携带AI人工智能技术进军中国市场。该AI数据库已经录入超7.5万双球鞋数据，能提高球鞋鉴定的效率和精准度。2020年，美国公司Entrupy也推出了鉴定黑科技。
在外行人看来，球鞋鉴定师的地位岌岌可危。995和白鬼却都摆出一副不担心的表情：
“数据是需要人工录入的，只有人脑才能应对千变万化的造假伎俩。”
“如果真等到行业消失的那天，估计我也退休了。”
（文中995、白鬼为化名。）