01
一个事业有成的爸爸，在多年的打拼中，拥有了显赫的地位，存折上也有了惊人的数目。他一直觉得，这才是一个人，曾经存在于世界的价值。
为此，他做出了巨大的牺牲。比如说，他从来没有送儿子上过学，没有拉着儿子的手，陪他一起吹灭生日蜡烛，甚至很少让儿子靠在自己的锁骨上，为儿子朗读睡前故事……
但这位爸爸，觉得自己做出这么大的牺牲，是有价值的。
至少自己成功做到了抛弃儿子的同时，又满足了儿子在物质上的所有需要。
在他们所生活的城市里，所有同学都知道儿子有个显赫的爸爸。至少他们从当地的报纸上，经常能够见到这位爸爸。
可他的妻子，还是选择带着儿子，离开了这位财富惊人的丈夫。她没有解释过，是否有什么别的原因。
她只是觉得，对于这种形式上的父亲，只有足够的距离，才能够保持双方的平静。
为了儿子的健康成长，妈妈还是给出了让爸爸可以继续关心儿子的方案，那就是每一个月的定期见面以及一年一次的单独旅行。
那时候，儿子还很小，也不过就是五岁的年纪。有一天，儿子问父亲：“爸爸，你整天都在忙些什么呢？”父亲毫不犹豫地回答，当然是赚钱了。
儿子好奇地问：“人人不都在赚钱吗？”爸爸却很严肃地回答：“不大多数人只是生存而已，他们觉得自己做的事情有价值，但其实不是这样，有价值的东西几乎不存在。
当然，这个世界上，唯一有价值的东西就是时间，一秒钟就是一秒钟，这没有什么讨价还价的余地。”
儿子似懂非懂。
爸爸继续说：
“我把生命里的每一分每一秒都贡献给了工作，但我至少没有浪费时间，我为这些分分秒秒找到了正确的归宿。”
儿子什么也没有说，也许年幼的他，已经知道爸爸这所谓正确归宿中，并没有自己吧。
爸爸在记忆里拼命搜寻，才发现自己和儿子相处的片段，能够清晰回忆的并不多。
有时约好的为数不多的见面，儿子会一直坐在门外等待，直到被路灯拉长了身影，才会接到父亲突然打来充满歉意的电话，为了一个突然到来的应酬，爸爸把这段本来属于父子时间的归宿，又交付给那些形形色色的人。
爸爸的记忆里，全家在一起的温暖时刻，此刻出现在眼前。
那是一天晚饭后，妈妈边做家务边在家放着音乐，房间里父亲和儿子正在玩耍。
儿子望着窗外满眼的星空，感觉到无比恐惧，为此紧紧的抱着爸爸。
儿子曾听人说，星空不是真的在人们的头顶，而是在人的脚下。地球转得太快，小孩子又小又轻，很容易被地球甩出去，掉入星空的黑暗深渊。
那个时候，爸爸认真的回答：
“别怕，我们其实生活在一个山洞里，而天空是挡住洞口的透明罩子。星星是夜幕里的裂缝，只有这些裂缝，光才能照进来。”
爸爸抱紧儿子，温柔的说：
“人的眼睛也像星星一样透光的裂缝，才能有光透出来，就像你的眼睛。“
从此，儿子再也不怕黑夜和星空了。
这样美好的记忆，真不多见。
02
一眨眼，儿子到了十四岁的年纪。他和爸爸，最后一次去丹麦旅行时，那一夜的场景，又浮现在爸爸的眼前。
爸爸企图让儿子利用酒吧里那些喝烈酒的菜鸟们，教儿子利用一些人无法理解游戏规则，而趁机赌钱赢了对方。儿子忐忑赢了六百块却深深恐惧，一直告诉爸爸，这个钱够多了，他不想再继续玩了。
儿子用赢来的钱，买了几副耳环。很久以后，爸爸才发现，原来那几副耳环，全是儿子买给自己妈妈的。从那以后，儿子再也没有玩过扑克。
爸爸这才明白，自己想把儿子培养成一个心硬的人，可儿子的心却变得很软很软。
父子俩人最后一次激烈的争吵，发生的儿子十八岁。
父亲期待儿子成为一个像自己一样的人，可儿子终究没能成为他想要的那种人。
儿子选择了在一个古建筑中的酒吧里当调酒师，爸爸觉得自己的儿子没出息，人生无趣。
儿子兴奋地讲述自己怎么整体搬迁这座古建筑，可爸爸一点兴趣也没有。他只觉得自己有这样的儿子，很失败。
此刻，这位爸爸，不知怎么就回想起，儿子出生的时刻。
听到儿子哭得很大声时，爸爸才发现，自己头一次，为了除自己之外的人感到心痛，意识到自己，竟无法和拥有这种力量的人呆在一起。
当他在儿子工作的酒吧外面，看着儿子快乐忙碌的背影时，他突然觉得自己，所理解的快乐真的和儿子不同。也许自己对快乐的理解，过去并不正确。
他也想起了自己的前妻，他能够肯定的是，如果不是遇见自己，如果不是做了母亲，前妻肯定会过另外一种人生。
某种程度上来讲，前妻在这段婚姻关系中，为了某种平衡，为了让儿子能幸福快乐的人生，她放弃了自己的梦想，做出了巨大的牺牲。
可是这一切，他曾经视而不见，认为一切理所当然。
当爸爸回想起这一切的时候，他躺在医院里。爸爸得了一种罕见的癌症。他有时候会自嘲，自己是和普通人不一样，得病都会更罕见。
就在自己快要离开人世的时候，他才突然想明白了一切。这个来自爸爸内心独白的故事，出自瑞典巴克曼的最新小说《时间的礼物》。
这是巴克曼写了《外婆的道歉信》、《清单人生》之后的第三部暖心之作，再一次在全球创下了销售奇迹。
故事的起源，来自他某个平安夜的晚上，看着身边熟睡的妻子和孩子产生的灵感。
这个故事里的全部场景，都真实再现了他的故乡瑞典赫尔辛堡。这位八一年出生的作家，曾经在故事中里提到的小酒吧里，喝得酩酊大醉、痛哭不止。
也许身为父亲的他，懂得在所谓的人生奋斗中，总会有对家人的亏欠。他用这样一部残酷又温暖的小说，唤起所有爸爸们，对时间和家庭的思考。
我特别喜欢这部小说写在封面的那句介绍语：
“是一分一秒的陪伴，积累成我们不可替代的情感。”
03
这几天我恰好在学习陈海贤老师的《自我发展心理学》，他讲过的一个观摩案例，让我记忆犹新。
因为儿子得了多动症，这家人一起来看心理医生。
说起儿子的病情，丈夫不停的埋怨妻子，大概是唠叨自己每天辛苦在外挣钱，妻子就当全职妈妈，专心照顾儿子，结果还整出这个毛病。气人的是，他现在停下工作、回家陪伴儿子，儿子却总是找妈妈。
妻子什么话也没有说。可过了一会，儿子突然很着急的劝妈妈别哭，大家才发现，妈妈正在默默的流眼泪。
不难看出，在这段关系里，这位妈妈，就因为过度承担了关系中的责任，导致家庭成员之间的秩序感发生混乱。
丈夫长期不在家，妻子把儿子当成依靠，自己的压力也会无形中传递给孩子，孩子接受到这种压力，多动症也更加严重。而妻子压力的源头，又是丈夫无形中施加给自己的。
在这段关系中，人和人之间的行为和角色就像是一个拼图，是他们把彼此塑造成了现在的样子，以此完成系统这个大拼图。
再回到巴克曼笔下的那个爸爸，就会明白，为什么前妻最终选择带着儿子逃离这段关系。
让儿子保持快乐，是妻子在这段关系中做出自我牺牲后的选择。可天下的爸爸，有多少人能体会一个女性当了妈妈的不易与自我牺牲？
陈海贤老师观摩这个多动症家庭的个案时，也特别指出，如果想让这个孩子尽早康复，一定不要让家庭系统中，某些人承担其他人该承担的角色，并把所有人都固定在错误的角色和位置上。
他建议这个家庭需要进行系统性的改变。
爸爸需要重新靠近妈妈，让妈妈能够感受到丈夫的安慰。当妈妈不需要儿子安慰时，焦虑感就不会传递给儿子，儿子的症状才会渐渐减轻。当儿子的症状减轻，状态越来越好时，爸爸的心情也会变得更好。
也许巴克曼在《时间的礼物》这个小说序言写给读者的信中，很诚挚的表达，最能说明今天文章的精神内核：
“无论如何，至少我是希望年轻时的自己，能够读到这本书，然后觉得还不赖，放下书，年轻时的我和现在的，我还可以一起喝杯啤酒聊一聊，人生中的那些选择，我会给他看我的全家福，他可能会说：“不错，你过得很不错。”
如果你现在拥有一段幸福的关系，恭喜。可如果你正在一段关系中痛苦，希望你能在这个系统中，及时做出改变。
愿我们都能如巴克曼所愿：“不错，你过得很不错。”
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。