打开网易新闻 查看更多图片

精子与小蝌蚪一样,拥有美丽漂亮的体形。不同的人拥有的精子形状也不同,但都具有游离和迅速的特征。他们拥有丰满的珠形头和时髦漂亮的尾巴,在体内自如地滑行和冲刺。精子是男性体内最小的细胞,成熟的精子头部的跨距仅有5微米,还没有一个白血球或皮肤细胞宽度的一半大。相比之下,卵子的体形却异常肥硕庞大,卵子是女性体内最大的细胞,其宽度约为一个精子的30倍。卵子用肉眼就能看见,而精子则必须在显微镜下才能看见。

在性交时,男性扮演着主动进攻的角色,其精子群在数量上极具压倒性。女性体内一生能长出约100万个卵子,但其中只有约500个可以发育为健康的卵子。然而,每个睾丸一小时就可生产逾400万个精子,男性一生中可产12万亿个精子。当然,随着年龄的增长,其产精量也会逐步递减。

除去精子本身,浓浓的精液包含着糖类、酸性物质和其他化学成分,都是为了加大精子的冲刺能力而产生的。如果精子在“前进”途中遇阻,精液会助推精子往前冲。在1.5亿个精子中,约只有百分之一能够成功地进入卵巢,因为精液中存在着大量非正常精子。在冲撞过程中,多数精子,尤其是非正常精子还没有到达卵巢就会夭折,只有极健康,非常强壮的精子才能进入子宫,其数量微乎其微。其中一些是因为头部过于狭小;一些有两个头;一些甚至没有尾巴。一个男性,若有15%的精子能够顺利进入卵巢就已经够幸运了,健康精子比例达到22%,这属于稀有之列。

精子的生成是一个复杂的过程。在迷宫般的睾丸内,精子需要1到2个月才能成形,此时它们的生长需要的体温,约低于男性体温2摄氏度,这就是睾丸需要悬挂在体外的缘故。人在走动时,睾丸的体温会下降。因此,男性若要生育,应该尽量避免热水浴和桑拿浴,睾丸的温度过高会中断精子形成的过程。

成熟的精子就像一个微小的昆虫,分为三段细胞,头部最重要,它包含着23个染色体,随着成熟期的到来,它会逐步移向输精管。这23个染色体将孕育成一个精子。头部顶端由酶化物组成,它的作用是帮助精子诱惑卵子,打开外壁。这种酶是精子与成熟卵子牵线搭桥的“结蒂体素”,即诱惑卵子打开“大门”的钥匙。头部下方是中段,包含大量线粒体,帮助精子移动。中段下方是尾部,包含11个缠绕的细丝状,其作用是助推精子向前行。

精子向前移动的速度为每分钟0.2厘米,相当于人类一小时大步行走6.4公里。然而,精子移动的动力却要靠女性阴道中的黏液激发。阴道宫颈分泌的黏液可刺激精子加速冲撞,使其充满活力。若冲刺力不强或遇阻,精子可在宫颈内呆上数天,此后它可能进入子宫或死亡。

一旦一个有待成熟的卵子的卵泡爆裂,并坠落入子宫,子宫内的精子就会敏感地获知。卵子中的钙粒子可发出一种化学信号,对精子具有极强的诱惑力,促使精子迅速回应。此时,这个精子会重新活跃起来,拼命附在卵子壁上钻孔。精子头犹如“神风突击队”战斗机,一撞上卵子壁就将头部的酶化物铺洒开来,期望卵子为它开启一个进入的通道。此时,卵子质膜会来回波动,以示欢迎。这个精子会乘机进入,抵达富饶的卵子内壁。当然,只有健壮的精子才能最终抵达目的地。

精子刺入卵子内壁后立即与卵子融为一体,很快改变卵子外层色泽和坚硬度,以阻止其他精子的闯入。精子终于游泳般前往他们需要去的地方。