前段时间回了趟莆田东海镇乡下的老家，路过一家从记事起就在的无名杂货店，是一对年近60的老夫妻开的。小时候家里但凡少点什么东西，妈妈就会让我去这里买。神奇的是，小小的一家店，什么都能买到。然而最让我好奇的还是小时候放学路过这里的时候，院子里经常传出的机器轰鸣声到底是什么？每次从门外只能隐约看见里面粉末满天飞。
这次回来实地去探访了一番，才知道里面藏着上了“年纪”的老东西。有制作豆浆的、磨制五谷的、制作地瓜淀粉等等的机器。据老板介绍，这些机器是1984年就被他们买回来了，一直沿用到现在有37年了，陪伴了他们大半辈子的时光。作为村里第一家拥有如此“先进”机器的杂货铺，从买回来的第一天到现在一直都很“抢手”，现在整个村乃至隔壁村的人都已经习惯带着需要加工的食材前来。从以前食材一斤一两毛的加工费到现在已经翻了好几倍。
家禽吃饭的“家伙”
进门第一个看到长得像漏斗的这个是日常用来磨制玉米、五谷杂粮的机器，磨成碎渣后的五谷大多是被用于制成村里家禽喂养的糠。老板开玩笑的说：“整个村的牲口都靠它吃饭呢”
大米制造机
第二个机器是大米制造机，由于水稻晒干后可以长久保存。因此，这个机子是一年四季运作频率最高的一个，几乎是全年无休的一个状态。在村里每家每户都会屯着夏季收成的水稻，几乎不会花钱去买米，等家中的米差不多吃完了，就会拿出储备的水稻到这里用这个机器去除空壳制成大米。
要说最忙的一个高峰期，应该是每年夏季水稻丰收的时候，大家都会趁着这个时候准备点新鲜的大米，顺便以此来判断今年的收成质量如何。不过，老板说这个机器的使用频率已经降低了很多，现在老一辈不怎么种田，年轻人就更别指望了，可能再过个几年就要淘汰了。
地瓜粉碎机
放在庭院的这个看着“年纪”很大了的机器，是村里人每年制作地瓜粉用的。根据老板介绍地瓜粉的具体做法是：先将地瓜搅碎成渣用水清洗，纱布过滤掉残渣硬物，过滤出来的水放置沉淀10个小时左右，形成沉淀物，这些沉淀物通常暴晒一周后就可以制成炝肉必备的地瓜粉了。农历十月份左右是制作地瓜粉的高峰期，每一百斤地瓜可以做成13斤左右的地瓜淀粉，按地瓜的重量来收费，一斤价格是5毛。通常村民一次性会准备五百斤起步的地瓜前来加工制作，忙起来的时候机器一天要从早到晚运作十几个小时。
老式称重器
介绍到最后，老板还给我介绍一个有历史的秤，上面布满粉尘，有三个重量不同的秤砣。她说这个秤存在的时间比这些机器存在的更久，见证了这个杂货店的发展，每一袋经过加工的物料都会在这边称重，更甚有时候村里谁家卖猪崽，也都会过来借用这个秤。一晃这么多年过去了，家里的孩子也有买更便捷精准的电子秤，换来换去，最后发现这个还是最好，用的最舒心。
时光流逝，曾几何时，这些老物件记录着长辈们的生活，斑驳的印记也记录着那个时代，真切的见证了一个年代的痕迹，成为特定符号。多年后，不知道大家都还能否记得这些老物件？