“妈妈，我脚上的夹板什么时候能取掉，我什么时候才能走路，像其他小朋友一样，可以跑来跑去……”儿子用满心期待的眼神看着我，希望从我这里得到答案。我只能安慰他说：“快了，快了，只要我们坚持治疗，你就能变得和别人一样，可以走，可以跑，可以跳。”说着这些话，无尽的心酸涌入心头，为了不让孩子看到我眼里的泪水，我便找借口出去偷偷抹眼泪。
我叫李存兰，家住云南昆明一个小山村，我和丈夫是经人介绍认识的，刚认识他的时候被他奇怪的手吓到了，后来才知道他在2岁时被大火烧伤，脸和手都受伤了，因为家庭穷，没有及时治疗，最终留下了伤疤，左手也残疾了。我们结婚后在2015年1月，生下了儿子杨封意，可万万没料到，儿子的出生竟是悲剧的开始。
儿子刚出生时，因为缺氧造成脑出血，我和丈夫还没见到他的面，他就被送进了保温箱，我们的心一直悬着，儿子在保温箱里治疗了20多天才出院。出院前，医生嘱咐我们，隔两个月要带孩子到医院做一次核磁共振。就这样，儿子一出生就开始连续不断地做检查，我们以为随着孩子的长大，身体会逐渐好转，可孩子到了10个月大时，还不能坐，我们总觉得有些奇怪，我和丈夫便带他去昆明儿童医院检查，被确诊脑瘫加偏瘫。（图为李存兰的儿子小意。）
出乎意料的检查结果，让我和丈夫无法接受，我们不敢相信，小小的孩子竟然患上了这样可怕的病。医生还说，像小意这种情况，以后可能无法说话，不能自理。听完医生的话，我哭问着医生：“我儿子没救了吗？以后都不能走路？不会说话？”医生看我惊慌无措的样子，告诉我说：“只要坚持治疗，还是会好转的。”听了医生的话，我们夫妻俩像吃了定心丸，一致决定一定要给儿子治疗。（图为李存兰在出租房中洗衣服。）
我和丈夫开始带着儿子到昆明医院做康复治疗，还不到一岁的儿子开始了繁重的训练课程，他每天要做多项训练，还要做针灸，戴矫正器。那时，他因为疼痛经常哭得撕心裂肺，看着他哭，我在旁边也跟着他哭，我多么希望能帮他分担痛苦，让他好受些。在康复治疗期间，儿子又检查出患有脑积水，还出现了癫痫的症状，癫痫时不时会发作，发作的时候，他眼睛向上翻，四肢僵硬无比，这样的症状一下会持续十几秒。看着这么小的孩子，一下患上这么多病，我真希望得病的是我，我愿意替他承受任何痛苦。（图为李存兰在医院外的台阶上。）
儿子这样的情况，医生建议入院观察，如果情况恶化，需要立即手术，还要通过吃药控制癫痫。儿子不得不上午在儿童医院治疗，下午去康复学校做理疗，前后治疗了21天，医药费花费了一万多。这样的治疗，我们持续了三年，无论刮风下雨，每天都要进行针灸、理疗、PT治疗，这些已成为我们生活中的一部分。
治疗了两年多，到了2018年，儿子还是无法站立、不能说话，癫痫和脑积水也愈发严重。无奈之下，只能先做癫痫手术和脑积水手术，不到3岁的儿子做了两个手术，换作大人，也是很大的挑战，两次手术花了十万元，好在手术后，儿子的症状有了明显的好转，但家里已经负债累累，经济压力巨大。从儿子开始治疗到做手术，已经花费了将近70 万，对于我们这样的困难家庭来说，早已不堪重负。（图为李存兰骑车带着儿子）
但孩子的康复训练不能停，为了准备更多的钱供小意治疗，身患残疾的丈夫外出打工，我带着儿子做康复训练。丈夫找了一份司机的工作，每个月有三千元的工资，支撑着一家人的开支，但仅靠丈夫微薄工资和政府补助，也难以支撑儿子的治疗费，家中还有常年患病需要人照顾的8旬老母，我和丈夫虽然很揪心，但我们经常相互鼓励。
在如此艰难的情况下，儿子的康复之路一晃就是6年，如今，小意终于能开口说话了，腿部的力量也增强了，带着矫正器能下地走一段路了，这些变化让我和丈夫很欣慰，看着他能一天天变好，是我们这辈子最开心的事。有时候孩子会问我：“我是不是怪物，大家是不是都不喜欢我？”听着他的话，我心如刀绞，我在心里告诉自己：一定要治好儿子的病，让他能和正常人一样，不再遭受异样的眼光。今后的路再难也不能前功尽弃，就是砸锅卖铁、上街乞讨，也要治好儿子的病。（编辑/苏瑞）