一、
70年代末，少年陈小春被父亲用铁链锁在家里，因为担心他扔下弟妹，偷偷跑出去打“野战”。
父亲是亲生父亲，只是一家人的日子，过得实在是穷，穷到把最小的儿子，3千元卖给他人。
这是父母的无奈之举，也是老大陈小春强烈怂恿的结果。他害怕挨饿，更讨厌要留在家里照顾弟妹，因而失去自由。
陈小春出生于1967年的广东惠州，他的家庭，从做上门女婿的爷爷辈起，就是家徒四壁的“贫苦农家”。
陈小春后来才明白，在家看管弟妹，是多么轻松的活儿，因为等他再大点，就要像个大人一样下地，什么农活都得干。
可惜再拼命，也吃不上饱饭，长期营养不良，导致陈小春又瘦又矮，发育曲线完全跟不上实际年龄。
那时的陈小春，最大的心愿就是天天吃饱饭，对学习索然无趣，好不容易熬完小学，在初一打了下酱油，就干起了童工。
1980年，13岁的陈小春，随父母来到香港，住在香港最破的“笼屋”，干着最脏最累的建筑装潢临时工，双手每天都扎满细小的木刺，疼痛难耐。
晚上回到家，陈小春的母亲一边哭，一边用绣花针，把他手里的木刺一根根挑出来。
日子虽然很苦，可还是要“苦中作乐”，受香港娱乐文化的影响，陈小春爱上了跳舞，没事就折腾几下。
那时的陈小春压根儿不敢想象，这个“不正经”的爱好，会成为他“屌丝逆袭”的重大伏笔。
他当时最大的心愿，是搬离“笼屋”。当他顺利拿到第一笔工钱时，马上交给母亲，让一家人搬到了出租屋。
陈小春望着自己的双手，坚信只要努力干，一定能过上好日子。
然而，随着建筑工程的结束，他失业了，生活再次露出了它狰狞可怖的獠牙。
二、
1983年，16岁的陈小春在一间大排档干起了临时伙计，新来的第一个月，没有工钱，只管吃住，一天16个小时，什么苦活脏活都得干。
第二个月起，因为干活拼命，他成了月薪300港币的正式伙计。
后来有一天，店里来了桌客人，在菜里吃出了苍蝇，老板不想赔钱，把负责上菜的陈小春揪出来，扇完两个耳光后，逼着他把苍蝇吃下去。
即使底层挣扎的人，也是要尊严的。血气方刚的陈小春备感屈辱，大骂了老板一顿，卷铺盖走了。
陈小春拖着行李不敢回家，走在香港街头继续找工作，几经辗转后，在一家街边理发店里干起了杂工、学徒。
这家理发店，地处铜锣湾，经常会服务一些黑社会人物，这些人每次一来，搞得店里人心惶惶，偏偏有次陈小春撞在枪口上，给一个醉熏熏的家伙理发时，剃坏了他的头发。
伴随着愤怒的辱骂声，一场恶战在即。
这时的陈小春，身上已初显“江湖气质”。对方拿匕首抵着他的脖子，他仍面不改色，嘴里叫嚷着：“要怎样都随便你，只要你找我一个人算账就行！”
这股江湖气质震慑全场，一场恶战随即成功化解。
在理发店干了两年后，陈小春已从一个瘦弱的少年，成长为一个健壮的青年，因为时常遭遇黑社会的滋事，“江湖气质”这一块拿捏得死死的，这也为他以后出演“古惑仔”打下了基础。
这期间，他苦中作乐的业余爱好，也一直没有放弃，舞越跳越好，成了外挂的“傍身器”，跟女孩子约会时，拿出来炫一下，魅力值迅速加分。
这项“傍身器”，也在无意中，成功敲开了他的理想大门。
1985年的某日中午，理发店来了位客人，说要理个漂亮发型，准备下午去考香港无线台（TVB）的舞蹈艺员。陈小春此时也在寻找新的发展机会，一听来了兴趣，便随对方一同前往。
当跳完几个指定动作和自由发挥后，陈小春被当场录取，获得月薪700元港币的工作机会。
这笔收入，对当时的陈小春而言，简直就是“高薪”，他第二天就辞去了理发店的工作，跟无线签了约，成了一名舞蹈艺员。
这一年，陈小春18岁，一切都刚刚开始，但一切又没想象中那般顺利，而是充满了曲折。
三、
在舞蹈训练班学习的两个月期间，陈小春的日子并不好过，因他“大陆仔”的身份，经常受到香港本地学员的歧视，他曾经住“笼屋”、干农活的经历，更是被视为异类。
这些成长经历，陈小春也没打算瞒人，因为：人只要说一个谎话，就需要无数个谎话来圆。
18岁的陈小春，深知自己是穷小子出身，要想出头，只能凭舞技服人。于是他成了舞蹈班里最勤奋的学员，最终在两个月后，作为优秀学员，进入“豹小子”组合，并被安排担任谭咏麟演唱会的伴舞。
这一年，谭咏麟35岁，演唱事业正值巅峰期，准备在香港红磡体育馆，举行连续20场的“谭咏麟超白金演唱会”。
陈小春跟在谭“天王”身后，卖力跳舞，终获赏识，“天王”一个侧身，拍了下他的肩膀，说了句鼓励之言，还在演唱会结束后，把陈小春推荐给圈中众好友。
一跳就是6年，在漫长的伴舞生涯中，陈小春先后给梅艳芳、陈百强、张国荣等巨星做过“背景板”。
转机出现在1992年。这一年，是25岁的陈小春，从事舞者的第7个年头。
同年，26岁的林忆莲，在与李宗盛首度合作《当爱已成往事》时擦出爱火，演唱会开得熠熠生辉（详见万小刀公众号往期文章：乐坛教父，一个差生的逆袭！）。
林忆莲的伴舞团里，陈小春格外显眼，他舞跳得好，话也说得好，处事圆滑又不失江湖气。
演唱会结束后的庆功酒会上，陈小春作为伴舞团代表，被同事推上台去表演节目。
结果，这一亮相，彻底结束了他7年的舞者生涯。
陈小春拿起话筒，唱了一曲谭咏麟的《水中花》，酒会上的“星工厂”老板许愿，就被吸引了。
当时香港最火的唱跳组合，是师从梅艳芳、连续3年斩获“香港叱咤乐坛流行榜组合金奖”的“草蜢组合”。
许老板照着这只“草蜢”画了只“蚱蜢”，先把陈小春收入麾下，再挖掘出同样舞者出身的谢天华、朱永棠，搞了个唱跳组合“风火海”。
24岁的朱永棠是“风”，25岁的陈小春是“火”，同样25岁的谢天华，则是“海”。那么，“星工厂”老板搞的“风火海”，真能复制“草蜢组合”一样的传奇吗？
四、
事实上，“风火海”刚出道时，资源就好到爆，毕意是许老板亲手挖掘的组合，公司也不敢怠慢，一边紧锣密鼓地打造音乐专辑，一边安排他们在名导的电影里出镜。
结果，有心栽花花不开，几个人唱歌没有掀起什么浪花，真如秋后的蚱蜢，没蹦跶几天，两张专辑后就散了。
倒是在演戏这条路上，无心插柳柳成荫，陈小春走出了魔性的步伐。
1995年，28岁的陈小春，因《金枝玉叶》和《晚9朝5》，同时提名香港电影金像奖“最佳新人”和“最佳男配角“，并最终凭《晚9朝5》中的“阿宝”一角，获得“最佳男配角奖”。
第一部电影就得奖，陈小春当时毫无准备，上台领奖时不知说什么，愣愣地说：“谢谢导演，谢谢全世界吧！”
颁奖嘉宾杨采妮示意他再多说点，他转过头来看着21岁的杨采妮说：“谢谢杨采妮，反正谢谢了，拿给我吧！”如同王宝强刚出道般的朴实，引来全场哄笑，成为晚会亮点。
从此，陈小春的事业崭露头角，情场也颇为得意，在1995年某个深夜拍戏时，还引来同样21岁、刚刚出道的徐濠萦来探班。当然，不久以后，徐濠萦便移情与她同龄的陈奕迅了。
不过，陈小春也没有太过伤感，他屡败屡战，一年之内，先后和吕方的形象设计王敏慧，以及暗恋多时的艺人、也是21岁的车婉婉，发展了地下情。
也是在1995年，由王晶、刘伟强、文隽联手组建的“最佳拍档”电影公司，准备推出一部由漫画改编、讲述黑帮江湖的电影《古惑仔》。
原本电影的“卡司”蓝图是这样画的：请何家劲演男一号“陈浩南”，金城武演男二号“山鸡”，朱茵演陈浩南的女友“苏阿细”。
这三人，在当年的电影市场中，都颇有票房号召力。
结果，何家劲和金城武，根本没有档期，朱茵则碍于影片中的色情暴力色彩，不愿意接拍。
演员选角陷入困境，刘伟强急得直挠头，无意中发现28岁的郑伊健一头长发，与片中陈浩南的气质十分吻合，于是“卡司”降格，成功劝说郑伊健来演陈浩南。
与郑伊健同岁的陈小春，听说有这么个演黑社会的电影，浑身来劲，主动向刘伟强毛遂自荐。
导演一看陈小春，身上散发的那股“痞子”味道，与剧中“山鸡”的性格颇为相似，于是就敲定由他来演。
与此同时，“星工厂”的许老板顺水推舟，也向剧组推荐了“风火海”的另两位成员谢天华和朱永棠，他们分别饰演陈浩南的小跟班“大天二”和“巢皮”。
陈浩南的女友“苏阿细”，则由24岁的黎姿来出演（黎姿故事，详见万小刀公众号往期文章：“港圈视后”的熟男情史）。
五、
半个月后，电影《古惑仔之人在江湖》拍完，准备上映，却遭到院线老板的集体质疑，被排到圣诞后、春节前的鸡肋档期，首映还被排在午夜档。
结果电影上映后，成功勾起香港市民，对于那个特殊时代的集体回忆，影片受到追捧，成了一匹来势汹汹的黑马，狂揽2100多万票房。
那时，香港的大街小巷，到处都播放着影片主题曲《友情岁月》。
导演组见状，趁热打铁，花半个月写了个续作《古惑仔2之猛龙过江》，再招集原班人马拍了半个月，于1996年3月将电影上映，结果，又是2200多万票房。
这下好，导演组一发不可收拾，紧锣密鼓，又在6月上映了《古惑仔3之只手遮天》。后来，又陆续炮制了《战无不胜》和《龙争虎斗》《胜者为王》等几部续作，迅速风靡两岸三地。
谁也没料到，这些胸背上纹着青龙白虎，拿着西瓜刀的“古惑仔们”，演变成了一个时代的精神符号。当年在内地，几乎每个学校甚至每个班级，都有自封的“陈浩南”“山鸡”等角色。
陈小春终于在而立之年，凭着“山鸡”一角红透半边天，他塑造的“山鸡”，好色，鲁莽，不羁，也是影迷眼中“为兄弟两肋插刀”“重情重义”的真男儿。
成名后的“古惑仔”们，星途坦荡，生活肆意。
郑伊健的女友，由邵美琪换成了更年轻的“玉女”梁咏琪，“双琪夺面”的新闻，在当年可是轰动一时的。
而朱永棠，则成了小自己12岁的张柏芝的第一个男人，并带她出道。
1998年，18岁的张柏芝因出演周星驰的《喜剧之王》，一夜成名，随后朱永棠被甩，张柏芝恋上了比自己大5岁的陈晓东。
陈小春对张柏芝也心仪已久，但碍于和朱永棠的兄弟情义，不好明追，后来女神易手后，又觉得自己PK不过陈晓东，于是一副“酸葡萄心理”，安慰朱永棠要放下痴心，像自己这样“游戏花丛”。
成名后的陈小春，风流韵事一箩筐，段位也在历练中不断提升。
同是1998年，TVB开拍金庸剧《鹿鼎记》时，邀31岁的陈小春出演又色又痞的“韦小宝”，结果陈小春角色代入，剧外也变身“韦小宝”，扛着一把桃色机关枪，四处扫射。
不久，陈小春赴台发展，在一次娱乐节目中，认识了小他两岁的主持人陶晶莹，二人迅速发展恋情。
这一年，15岁的应采儿，正穿着公主裙，和家人生活在大洋彼岸的美国。她也喜欢古惑仔里的“山鸡”，但没想过自己有朝一日，会成为他的师妹，更没想过会嫁他为妻。
六、
1999年，32岁的陈小春，重新征战歌唱事业，音乐制作人包小柏为其量身打造了《神啊，救救我吧》《我没那种命》等歌曲。
这类情歌标新立异，唱得真实而残酷，迅速脱颖而出，斩获当年的“香港叱咤风云奖”，让陈小春在歌坛占得一席之位。
2000年4月，33岁的陈小春与“星工厂”和平分手，加入向氏夫妇的“中国星”。当媒体追问酬金时，他数着手指说：接近8位数字，但我会悉数存入银行给妈妈！
同年，17岁的应采儿，在斩获了“美国华埠小姐选美比赛”亚军后，回港度假，顺道参加了“中国星”的面试，获得老板娘陈岚的赏识，被火速纳入麾下，成了陈小春的“小师妹”。
师兄妹两人，经常会被公司安排配对，一起参加活动，一来二去，应采儿对“山鸡哥”的幻想，很快就破灭了。
当时的陈小春毫无偶像光辉，一副生人勿近的冷戾气场，一言不合就在节目里摔道具走人，还经常爆粗口，动不动就和媒体发生冲突。
平时又爱玩，又抠门，公司送他外号“孤寒城”（粤语中，“孤寒”指小气、吝啬）。
应采儿意识到，自己与陈小春的成长背景和年龄一样悬殊巨大，聊个天也很难有共同话题。于是转向“中国星”的“太子爷”向佐，两人一起唱K，泡吧，夜夜笙歌。
而陈小春当时的意中人，也另有其人。他在拍摄《友情岁月之山鸡故事》时，与新人陈柏瑜因戏生情，时常一同外出游玩，后来陈柏瑜淡出演艺圈，这段绯闻也被逐渐淡化。
不久之后，陈小春又和小他5岁的周瑛琦相恋，周瑛琦生于台湾省，曾留洋加拿大，是凤凰卫视的双语主持人，可是两人志趣各异，恋情过了三个月就夭折了。
当段位提升到“老司机”之后，“小春号”情车轰隆隆出发，四处征伐，越驶越野。
七、
2001年，34岁的陈小春高调示爱23岁的“金曲奖最佳新人”孙燕姿，媒体趁热追问，生于新加坡的华人歌手孙燕姿，笑言会考虑和陈小春发展。
但实际上，一心唱歌的孙燕姿，并没有给绯闻发展的机会。
同年，21岁的张柏芝遭遇情变，她与陈晓东一年多的恋情驶入死胡同。这让同样处于“空窗期”的陈小春大喜，立马“暖男”上线，直接把家搬到张柏芝小区送温暖，令她芳心大慰。
两人都爱夜蒲又爱车，迅速打得火热，远赴泰国度假，纵欲沙滩。
随后港媒再次爆料，陪张柏芝沙滩浴的男人，不止陈小春，还有唱片监制陈道明，以及刚和王菲分手的谢霆锋。
陈小春因为追求张柏芝，终于撕掉了与朱永棠的兄弟情，但还是没有抱得美人归，被外形和年龄优势都甩他几条街的谢霆锋，PK得落花流水。
落败的陈小春非常不爽，几个月后，著名的“谢霆锋撞车顶包案”出炉，陈小春被记者问起往事，他连珠炮发，称：“往事不要再提，张柏芝的旧闻让我想吐”。
在张柏芝那里失意后，陈小春又吃起了“回头草”，在酒吧喝酒解闷时，重遇旧情人王敏慧，两人重燃爱火，再度热恋。
不过，这撮“回头草”也没吃多久。2002年，陈小春又公开追求梅艳芳的经理人Marianner，后又高调示爱莫文蔚，并对媒体称：“如果没有冯德伦的话，我跟莫文蔚可能会结婚……”
当陈小春自叹没人爱时，张柏芝惨遭谢霆锋劈腿，陈小春见状，再次“暖男”上身，跑去张柏芝处送温暖，而后，两人重游泰国，复合传闻甚嚣尘上。
哪知，当张柏芝疗完情伤后，陈小春又成了“炮灰”。
要说不伤心，肯定不可能，个中滋味，可能正如他在2003年发行的专辑《算你狠》中同名歌曲唱的那样：“一杯二锅头，呛得眼泪流”。
不过，精壮型男陈小春，屡败屡战，又在2004年赴台湾发展时，被传力追吴建豪当时的绯闻女友，小他8岁的徐若瑄。两人唱歌喝酒玩通宵，举止亲昵疑似恋人，可惜最后也是无疾而终。
这一年，21岁的应采儿，情路也颇为坎坷，与圈外男友陆某，因为新的绯闻对象陈冠希的出现，被媒体爆料在停车场大打出手。
3个月后，又因涉嫌藏毒被捕，引来舆论一片哗然。
尽管最后在向太陈岚的庇护下，被无罪释放，但她出道几年来积累的人气，受“后遗症”影响，早已今非昔比。
公司为了重塑她的形象，费煞苦心，而应采儿却在拍摄电视剧《美丽传说2星愿》时，与大她10岁的孙耀威暗生情愫，不顾公司“命令”，偷偷约会。
应采儿对这段情抱有无限憧憬，曾坦言，希望能在三四年后与男友结婚生子。
结果一年后，她的“结婚对象”孙耀威，突然对着媒体发布了“单身宣言”。
差不多同一时期的陈小春，正在经历丧母之痛，性情开始大变。
八、
2006年，一年了还沉浸在丧母之痛中的陈小春，参演了电影《魔鬼天使》。拍摄过程中，同剧组的应采儿时不时发出开朗笑声，感染到了他。
这时的陈小春才猛然惊觉，这个“应师妹”的性格这么地开朗率真，这么地讨人喜爱。
而这时候的应采儿，也发现原来那个“孤寒城”，其实是很大方、很孝顺、重情重义的好男人。
进一步互相了解后，相差16岁的两人互生情愫，但戏拍完后，不知什么原因，并未有第二步进展。
2007年，24岁的应采儿去内地发展，出演电视剧《鹿鼎记》里的阿珂，与饰演“韦小宝”的黄晓明，迅速摩擦出绯闻，被传见过家长，好事将近。
40岁的陈小春闻言大惊，迅速拉开一场“韦小宝”的前后浪PK赛，深夜奇袭，直捣芳心，最终在应采儿24岁生日当天，成功合体。
2008年初，41岁的陈小春获选“中国艺能界10大孝子”，他在现场泣不成声。
不久后，“艳照门”爆发，陈小春力挺“旧爱”张柏芝，大骂陈冠希。
4月，陈小春在节目中首次承认恋情，表示与应采儿已经发展到了谈婚论嫁的阶段。
同月，他发行了专辑《独家记忆》，其中同名歌曲再次火爆，像是与所有的旧爱告别。
2009年，在应采儿26岁生日之时，42岁的陈小春领着30多个兄弟，冲到应采儿面前，什么话都没说，直接咕咚跪下，举着戒指就开始哭。
应采儿笑着笑着，也跟着一块哭，最后收下了这枚花费6位数的求婚钻戒。
2010年2月，43岁的陈小春与27岁的应采儿在美国注册结婚，6月，两人回到陈小春的老家广东惠州补办婚礼，11月，又在香港再次举办婚宴。
陈小春用实际行动，诠释了什么是男人的婚前婚后“两个样”。
曾经，陈小春感情放纵，旧爱浩如繁星，却在婚后签下“卖身契”，变身“妻管严”，每天打电话报备行踪，所有收入都上交。
曾经，陈小春脾气火爆，经常怼天怼地，也在婚后，慢慢地与岁月和解，与父亲和解，与昔日情敌和香港媒体和解。
和解后的陈小春反而成为了人们心中“好丈夫”的代表。
2017年古惑仔“友情岁月”演唱会上，陈小春与妻子应采儿隔空互动，被无数人视为婚姻最好的模样，“你在闹，他在笑”。
后来，两人多次以夫妻档的形式参加各种综艺活动，成为观众眼中的一对欢喜冤家。
2021年，陈小春、谢天华、张智霖等人参加现象级综艺《披荆斩棘的哥哥》，组成“大湾区哥哥”。在拉票期间，大湾区嫂子们的“精彩表演”让无数人捧腹大笑。
虽然大湾区哥哥们嘴上说这是一群疯子，但眼神中的宠溺却已经代表了一切。
为何当初的“山鸡哥”会变成现在的好好先生，不再喜欢逛夜店、不再喜欢找女人，或许正是当初那段家庭的伤，让他更懂得如何珍惜眼前的生活。
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。