Photo by Bermix Studio on Unsplash
没有什么能够比学会阅读、写作和讲话具有更明显的用处了，但是许多人，尤其是年轻的和缺乏经验的人，看不到为什么文学学习是其中的一个重要部分。在这一系列讲座中，我一直尝试在做的事情之一就是将想象的语言，即文学，同另外两种使用语言的方式区分开：普通言语和信息传递。你可能已经意识到，这三种使用语言的方式互相之间有很多重叠部分。文学采用想象的语言，文学学习应当训练并培养想象。但是，我们无时无刻不在运用想象：它在我们的对话和日常生活中无处不在，甚至在我们睡觉时制造梦境。因而，我们只能在一个训练糟糕的想象和一个经过良好训练的想象间进行选择，不论我们是否会阅读诗歌。
Photo by Daria Nepriakhina on Unsplash
当你停下来思考这一点，你很快就会意识到，想象是我们全部社会生活的真正基础。我们拥有感觉，但它们只会影响我们和就在我们身边的人，并且感觉根本不可能直接地被语言所传达。我们拥有智力和推理能力，但是在日常生活中我们几乎从未有机会去单独运用智力。几乎在我们做的所有事情中，都是我们称为想象的情感和智力的组合在发挥作用。就拿文学批评中所谓的修辞作为例子吧，它指的是语言的社会性、公众性运用。同在文学中一样，在日常生活中，你说话的方式可能同说的内容一样重要。你采用的语言就像是你穿的衣服。情境就像身体一样应当被体面地遮盖起来。你可能有一些同语言相关的社会工作，比如演讲、布道、教书、向法官呈递诉讼、为一个吝啬鬼撰写讣告、报道一起谋杀案庭审、在公共建筑里欢迎访客或为广告撰写文案。在所有这些工作中，你的任务都不是讲出赤裸的真相：我们意识到，即使在真相当中，也有一些事情能说，有一些事情不能说。
社会赋予在正确的时机说正确的事情以巨大的重要性。“正确的事情”这个观念牵涉两个因素，一个是道德的，一个是审美的。它们不可分离，并且同等重要。某些被说出的正确的事情可能只是部分真实，或者真实性少到实际上成了虚伪或错误的信息，至少在记录天使（Recording Angel）看来是如此。这并不重要：在社会看来，在正确的时机说正确的事情要比说出全部真相，甚至哪怕说出一些真相更加重要。我们甚至有诽谤法来避免大家说出关于某些人的某些真相，除非是为了公共利益。所以，当萧伯纳评论道，说出真相的诱惑应当得到和说出谎言的诱惑同样谨慎的对待时，他指向了一个在真实和错误这一单纯的理智标准之外的社会标准，这一标准拥有最终的否决权，只有想象才能抓住它。……
我在上一讲说过，在日常生活的语言使用当中，我们都是糟糕的诗人。我们在报纸里阅读关于英国、俄罗斯、法国和印度的事情，这些国家都在做某事、想某事，就好像每个国家都是一个单独的人一样。我们当然知道，这种对语言的使用是一种修辞格，并且很可能是一种必要的修辞格，但是有些时候我们会被这样的修辞格所误导。或者我们会落入相反的习惯，将政府称作“他们”，忘记了他们是我们的公仆，认为“他们”是在实现他们自己的计划、追求他们自身的利益。这两种习惯都是神话或者拟人化的误用。
此外，人们还使用我们称为行话或者官话的东西，以及华盛顿或渥太华居民口中的联邦文体（federal prose），它由抽象和含混不清的词汇构成，避免任何直接或简单的陈述。官话的运用有一个特殊原因，使它成为社会神话的一部分。当人们想听起来公事公办、与个人无关时会采用这种方式写作，而他们之所以想显得非个人化，是因为他们希望显示出在他们操作下的社会机器运作良好，没有任何人为因素能够对其产生干扰，而这个机器通常是一个政府机构。直接明了的语言总是会蕴含着力量，而官话的作者并不想要有力；他们希望得到慰藉和心安。我想起一篇关于政府文件分类的报告，它告诉我有些文件最终会被归到永久沉积一档。作者的意思是他会把它们扔掉。但是他并不想直说，指出某些人实际上在撕掉纸张并将它扔到垃圾篓；他想传达出某种不可见的完美的操作流程。在军事写作中我们会看到类似的委婉说法，我们读到的“杀伤炸弹”（anti-personnel bombs）其实意味着能够杀人的炸弹，这一说法用来避免给我们带来任何腿被扯断或头盖骨被炸开的不舒服的场景。由此，我们可以看到，旨在使社会显得更加得体的修辞的日常运用是怎样开始变得虚伪，并且掩盖了它所展现的超出社会安全层面的事实。
Photo by History in HD on Unsplash
我在上一讲中提到了人们在思维当中用以弄清事情所采用的各式各样的图表和涂鸦。有些时候，它们会使人错误地理解事情。比如说，在政治中有左翼和右翼的图表，从极左翼到极右翼。我们每时每刻都在使用这个图表，但是假如我说“保守派比自由派更接近法西斯主义者，自由派比保守派更接近共产主义者”，你会意识到这个结论荒诞无稽。由这些图表得出的结论有可能是荒诞无稽的。但如果结论本身是荒诞无稽的，那么它所基于的图表毋宁说是误导性的，而不是有益的。从这一图表得益最多的人是那些想变得粗鲁的人，我下面就要讲到这一点。
日常语言的很大作用在于记录我们对身外之事的反应。所有的反应都带有很大的自动或机械性的成分。如果我们只是为了说出社会上发生了什么，那么我们的反应就会变得几乎完全地机械化。这就是运用陈词滥调会将我们导向的方向。在一个飞速变化的社会中，许多使我们感到害怕或受到威胁的事情正在发生。在感到害怕或受到威胁时，那些除了接受他们的社会神话外别无他法的人们只能够尝试更紧密地聚在一起，这时他们的陈词滥调就变得异常激烈、歇斯底里了。当然，这并不会减少这些陈词滥调的机械化程度。几年前在美国的一个城镇里，我听到有人用“黄皮混蛋”来称呼一个亚洲国家的人。最近，在另一个城镇，我听到有人使用同样的表达，但说的是另一个亚洲国家的人。关于为什么人们不应该对任何人使用此类表达，有许多与文学批评无关的原因。但是出于文学考量的原因是，这个表达是纯粹的反射作用：它就像狗的叫声一样，并非一个有意识的心智的产物。
Photo by Jon Tyson on Unsplash
我们说过，被广告商环绕，或者在选举期间被政客环绕的人，既不会真的相信所有事，也不会拒绝所有事，而是会根据他自己的社会图景进行选择。选择的力量是根本所在。在战争时期，这一选择权受到极大的限制，我们接受了在一段时间内靠着半真半假的话生活。在一个极权国家，宣传领域的竞争大幅消失，具有创造性的选择的力量也因此被封印。我们对战争和极权政府的憎恶中的一个核心元素就是对封闭的恐惧，想象被禁止正常运作时就会产生这种恐惧。这就是乔治·奥威尔在《1984》中突出展现的专制的方面。奥威尔甚至暗示道，使专制永远稳固，换言之，在人间建立一个真正的地狱的唯一途径，就是通过将我们的言语转变为自动的喋喋不休来有意地贬低它。对被降格到这种生活的恐惧是一种真正的恐惧，然而，一旦我们用歇斯底里的陈词滥调来表达它，我们显然就陷入了同样的状态。正如诗人威廉姆·布莱克在描写一些类似的事物时所言，我们成为我们看到的东西。
文学学习，甚至语言学习，常常被看作一种风雅之好，指的是言谈的语法良好或者保持阅读习惯。我想尝试证明这一学科要更为严肃。我不知道对文学和语言的学习如何能够同言论自由相分割，我们都知道言论自由对我们的社会来说非常根本。在我看来，日常言语的领域是两种社会言语，即群氓的语言和自由社会的语言的战场。前者意味着陈词滥调、现成观点和自动的喋喋不休，它不可避免地将我们从幻觉引向歇斯底里。群氓之中不可能存在言论自由：言论自由是群氓所不能忍受的东西。言论自由同抱怨或说国家一团糟、所有政客都是骗子等毫无关系。抱怨从来不会超越这一类的陈词滥调，它们所表达的模糊的愤世嫉俗就是想要加入群氓的人的态度。
Photo by NeONBRAND on Unsplash
你晓得，自由不会和训练的匮乏沾边，它只会是训练的产物。你没有行动的自由，除非你学会走路，你没有弹钢琴的自由，除非多加练习。没有人具有言论自由的能力，除非他知道如何运用语言，而此类知识并不是一种天赋：它需要学习和练习。唯一的例外是那样一些人，他们在某些危急时刻展现出自己具有足够强大成熟的社会想象，面对群氓时可以挺身而出，而这恰好证明了这一准则。在新奥尔良市关于废除种族隔离的争论中，有一位母亲对将自己的孩子送进兼收白人与黑人子弟的学校给出了极为高尚和准确的理由，以至于记者没法明白，一位从未接受过六年级以上教育的女性是怎样学会像《独立宣言》那样讲话的。这样的人已经拥有了文学试图赋予人们的东西。对我们中的大多数人来说，言论自由是有教养的言论，但是使言论有教养并不只是像下象棋一样是一种技巧。在达到一定程度后，你就不能继续培养你的言论了，除非你有要说的东西，而你要说的东西的基础就是你的社会图景。所以，虽然言论自由只对很少的一部分人具有重要性，至少就目前而言，但就是这一小部分人造成了生活在这里和生活在东柏林或南非的区别。接下来的问题是：一个自由社会的标准来自哪里？正如我们刚刚所言，它们并不源于这个社会本身。
本文作者 诺思罗普·弗莱（Northrop Frye ，1912—1991），加拿大文学理论界代表人物，原型批评创始人。真正把文学批评当作一门独立的学科，对其自身进行比较系统的探讨，是从弗莱的《批评的解剖》开始的。另著有《世俗的经典》《神力的语言》等30余部著作。
弗莱是加拿大文学领域的杰出代表，1951年入选加拿大皇家学会，1967年任多伦多大学教授，曾获加拿大勋章、加拿大总督文学奖、多伦多文科终身成就奖等众多奖项。2000年，加拿大政府为纪念弗莱，发行了弗莱主题邮票并设立了诺思罗普·弗莱国际艺术节。
哈罗德·布鲁姆、玛格丽特·阿特伍德和马歇尔·麦克卢汉等作家都对弗莱极其推崇，哈罗德·布鲁姆认为，“所有教授文学解读的人都受惠于他的训导和榜样。”
作者: [加]诺思罗普·弗莱 译者: 李雪菲 出版:三辉图书｜南京大学出版社
点击图片即可购买
口令：68 666:/，后子我好在小对可大上得信口口
◆文学批评大师的六堂文学课
◆以文学滋养想象，以想象反抗虚伪修辞
文学有何用？能否帮助揭穿变得虚伪的日常修辞？如何以文学批评的方式，识破广告营造的幻觉？弗莱认为，面对满是幻象的现实世界，唯有想象能让我们从中脱身，而通过阅读文学，可以培养长期以来饱受饥饿、以虚影为食的想象。
从荷马、贺拉斯到莎士比亚、拜伦，再到马克·吐温、W. H. 奥登，弗莱纵横古今世界文学，为我们揭示文学中反复出现的母题，讲解包括象征、隐喻在内的各种文学手法，谈论阅读文学的意义和技巧，以及如何将受过滋养的想象运用于日常生活。本书既是弗莱对于“文学之用”的深刻解读，也是其原型批评理论的极简入门指南。
—关于“现代人小丛书”—
点击图片即可购买
口令： 88 666:/！而学地自在小对多得能我！口口
三辉书系·现代人小丛书
全球思想领袖的极简公民课
引导批判性思考，探索现代人的善好生活
已出：
1《画地为牢》（多丽丝·莱辛）
2《技术的真相》（厄休拉·M. 富兰克林）
3《无意识的文明》（约翰·拉尔斯顿·索尔）
4《培养想象》（诺思罗普·弗莱）
5《偿还：债务和财富的阴暗面》（玛格丽特·阿特伍德）
6《历史的回归：二十一世纪的冲突、迁徙和地缘政治》（詹妮弗·韦尔什）
7《叙事的胜利——在大众文化时代讲故事》（罗伯特·弗尔福德）
8《效率崇拜》（珍妮丝·格罗斯·斯坦）
9《现代性的隐忧》（查尔斯·泰勒）
10《设计自由》（斯塔福德·比尔）
11《必要的幻觉：民主社会中的思想控制》（诺姆·乔姆斯基）
待出：
12《作为意识形态的生物学：DNA的原则》（R.C.列万廷）
13《权利革命》（叶礼庭）
编辑｜艾珊珊