综述
打开微信，开屏图案就是一个人站在月球上，背后是地球，相信每一个使用微信的人看到这一幕都会感叹宇宙的浩瀚，地球的美丽，人类的渺小。
然而在我们看来十分美好的图片，在宇航员的眼里是十分可怕的存在。宇航员经过严格的选拔和训练，其身体素质与心理素质远超于常人。
能让他们都感到害怕的东西，想必普通人是肯定承受不住的，那么究竟是什么能让经验丰富的宇航员感到畏惧？答案恰恰是我们最爱的地球，令登月宇航员害怕的是从月球上回看地球。
当然，普通人不用担心这份恐惧，因为我们感受不到，人类历史上目前只有12个人登上过月球，这份感受仅限于他们。
登月宇航员
地球的卫星
在人类发射人造卫星之前的45亿年时间里，月球是地球的唯一卫星，后来为了区分，它被定义为天然卫星。月球的体积在整个太阳系的自然卫星里排名第五位。
直径约为3476公里，只有地球的约五分之一，约地球十分之一的质量，加上二者之间相距38万公里，从地球上看月球，它就像一块圆盘。
月球不会发光，我们看到的明月是月球反射太阳光产生的，由于地球围绕太阳公转，所以会有遮挡月球太阳光的时候，这时就会发生月食。
月球的盈亏变化
古代的人们不知道这个自然现象，出于对未知的恐惧，于是有了“天狗食月”的传说。月球虽然只是一颗卫星，但是对地球的影响是仅次于太阳的。
地球原本的自转速度非常快，昼夜更替频繁，而那个时候地球的公转周期又长，可能一年有4、500天。是月球的引力牵引着地球，使得地球的自转速度减慢。
大约每一百年慢1至2毫秒，经过亿万年的减速，有了我们今天的24小时制，地球才变得适合人类居住，想象一下如果地球像木星一样一天就10个小时，这生活还怎么过？
月球模拟图
除了降低地球的自转速度，月球还影响着地球上的潮汐。潮汐是一种海水周期性涨落的自然现象，古人称早上为潮，晚上为汐。
月球对地球海水有引力，由于地球表面各点离月球的距离不同，正对月球的地方引力大，海水向外膨胀；而背对月球的地方海水受引力小，离心力变大，海水在离心力作用下，向背对月球的地方膨胀，也会出现涨潮。
潮汐对整个生命的演化有着重要的意义，有一种假说就是，动植物登陆不是主动的，是因为涨潮将其送至了陆地，在随后的适应中进化出了陆生动植物。
月球与潮汐之间有千丝万缕的联系
月球的自转和公转周期相等，这就出现了“潮汐锁定”，即月球与地球处于一个相对静止的状态，我们永远只能看见月球的一个面，而月球也只能看见地球的一个面。
月球的潮汐锁定已经形成了上亿年，它和地球就这样相看两不厌。随着人类天文学的兴起，月球成为了人们首要观察的目标。
然而潮汐锁定增加了天文学家们观察的脚步，1957年，苏联将人类历史上第一颗人造卫星送入太空，人们对月球的背面充满了好奇。
潮汐锁定示意图
探索月球
1959年，苏联将“月球1号”探月卫星送入预定轨道，人类正式开始了对月球的探索，也第一次清楚看到了月球背面的面貌。
在过去40多亿年的历史中，月球替地球阻挡了多次陨石撞击，背面全是坑坑洼洼的陨石撞击痕迹。1961年，美国宇航员阿姆斯特朗代表人类第一次踏上了月球的表面。
随后有12名宇航员陆续到来，月球也成为宇宙中唯一一颗有人类登陆的地外星体。一系列对月球的探索，揭开了它的神秘面纱。
宇航员阿姆斯特朗
过去关于月球的身世就有无数的猜测，其中最有名的假说是由英国天文学家乔治·达尔文提出的太平洋故乡论。
乔治·达尔文是著名生物学家查理·达尔文的儿子，他在1898年提出，月球是由一次撞击从地球身上分离出来的，这个撞击的大坑就是现在的太平洋。
人类登上月球后，采集了大量的岩石样本，经过分析，月球表面的岩石年龄在30到42亿年，地球最古老的岩石为38亿年，太平洋海底的岩石比这些都要年轻。
月球撞击的大坑可能就是太平洋（太平洋故乡论）
并且太平洋只是地球地壳运动过程中一个时期，早在30多亿年前根本就不存在，地球的陆地分久必合必分，从地球历史来看，没有永久的海洋。
通过比对地球和月球的岩石成分，科学家们发现，月球岩石中既存在与地球相同的元素，又存在地球没有的，很像地球与某个其他星体的融合体，于是诞生了一个新的学说——撞击说。
在太阳系刚形成时是一片混沌，里面充斥着大量刚诞生的星体，它们互相之间会发生碰撞。早期的地球就遇上了这么一颗小天体，撞击过程中，小星体被撞毁，碎片飞溅到太空中。
星体撞击模拟图
地球也被撞碎一部分，二者的碎片在地球的引力下聚集在了一起，形成了早期的月球。这也就能解释，地月的岩石“基因”有相似也有不相似的地方。
不过在那个时候，大家的关注点更多的在于登月的宇航员们，能在另一个星球上活动让全世界人民激动和好奇。
大家都想知道在月球上看我们生活的地球是一种什么感觉，一定很感慨吧。但是宇航员们的回答却出乎大家的意料，他们回答：自己会害怕。
行星撞击地球模拟图
巨物恐惧症
国外有一部纪录片，假设月球与太阳系的其他行星互换位置，从地球上看会是怎样的景色？起初将月球换成水星、金星和火星的时候，观众们都觉得有趣。
可当换成木星后，很大一部分观众出现了生理不适，感到压抑，头晕和恐惧，他们纷纷向电视台反映这太可怕了。木星是太阳系最大的行星。
其体积是地球的1300多倍，尤其是它的那枚大红斑，从地球上看像一只巨大的眼睛直视人类，观众们的不适叫做巨物恐惧症。
人类拥有地球上最复杂的大脑，这为人类带来了远超其他动物的思考能力，同时也为人类带来了丰富的感知。所有生物对未知都有恐惧感。
从地球上看木星
但人类在恐惧的同时还伴随着自身的想象在里面，因为人类从未如此近距离观察过木星，突然将它拉近到只有38万公里，这样的视觉冲击太过强烈。
人类本能地会在这种冲击下分泌肾上腺素，这就导致思维和情感异常活跃，恐惧应运而生，因此就出现了生理反应。
同理，地球的体积是月球的8倍左右，从月球上看地球硕大无比，加之地球色彩鲜艳，蔚蓝色在黝黑的太空中十分突出，宇航员因此出现了巨物恐惧症。
在执行任务的过程中宇航员保持注意力高度集中，这个时候神经是紧绷的，所以肾上腺素含量很高，也就不难怪看见地球出现恐惧感了。
月球上看到的太阳也非常庞大
孤独的宇航员
宇航员需要经过长时间的选拔和训练，这个过程中不仅需要宇航员强化生理指标，还需要锻炼心理素质。人类探索太空最活跃的时期正值美苏争霸的冷战时期。
双方都在追赶速度，导致航天技术的使用周期被压缩，许多新技术立马就要投入使用，这其中也充满了未知，并且每一次飞行都带有特殊的意义，宇航员背负着巨大的思想压力。
太空环境十分艰苦，正对太阳的一面温度可以高达上千摄氏度，背对太阳的一面会降至零下100多度，冰红两重天之下还有超强的辐射。
宇航员登月模拟图
为了保证宇航员的安全，宇航服必须隔绝高温、低温和辐射，一身宇航服的重量就超过了100斤。虽然在太空中处于失重状态，可穿上之后活动不方便，一场任务下来宇航员的体能消耗十分严重。
前往月球的航天员首先要经历长时间的飞行，从地球到月球的距离为38万公里，这个过程中最快需要2天，而月球上是真空环境。
即使同伴在身边也必须通过无线电交流，月球荒凉一片，目及范围内什么都没有，这个时候抬头看太空，看大蔚蓝色的星球数倍自己之大，压迫感随之而来。
宇航员再厉害，他们终究是人类，会具有人类的感情，所以在那种情况下，对巨大的地球生出恐惧。可能唯一的欣慰就是，能在月球上看见地球自转，从新的角度丈量这颗蔚蓝色的星球。
中国三位宇航员顺利回来
倒下的宇航员
1971年7月，美国宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·艾尔文乘坐阿波罗15号成功到达月球，成为了历史上第七和第八位登上月球的航天员。
他们这次除了按照惯例探索月球收集月球表面岩石土壤外，还带来了一个特殊的物品，一座高约8.5厘米的铝制宇航员雕塑。
这是比利时艺术家保罗·范·霍伊东克为此前牺牲的14位航天员专门设计的，旁边还有一块纪念碑，镌刻着他们的名字，其中还有历史上第一位宇航员加加林，他在一次训练过程中因飞机失事牺牲。
月球上唯一一件艺术品
这件艺术品的名字叫做“倒下的宇航员”，被安置在月球的哈德雷山上，不发生意外的话，将永远停留在那里。然而牺牲并没有就此停止。
在随后的挑战者号与哥伦比亚号航天飞机失事中，共有14名航天员殉职，截至2021年，共有22名航天员在执行太空任务的途中牺牲，此外还有训练过程中牺牲的航天员。
当宇航员在月球上仰望星空看到地球的时候，心里想得最多的恐怕就是这些同僚，人类对太空的探索、对生命的敬畏此刻超越了38万公里的距离，超越了国别的限制，在地球的注视下，此刻他们的心是相连的。
关于孤独的宇航员的艺术品
结语
阿姆斯特朗在登上月球那一刻说自己的一小步是人类的一大步，而人类通往太空的路，正是这些一小步累积而来，积跬步以至千里，人类做到了。
在这其中付出巨大代价的，便是这些前赴后继的宇航员们。所以当他们在38万公里之外眺望地球感到害怕时，请允许他们表达脆弱，因为别忘了他们也是人类，有人类的弱点和软肋。
宇航员对于未知的事物和巨大的星体会产生恐惧，就如我们在地球上看见巨物害怕是一样的，况且他们面临的是比地球恶劣数百倍的太空环境。我们没有办法为宇航员做太多，只能在38万公里外的地球向他们致以崇高的敬意。
美国的登月宇航员