在《女心理师》没开播前，我就挺好奇这部剧会是什么样的拍法。
心理问题难拍，改编难度高。心理病症被社会集体认知的历程，起步没有几年。目前，它仍旧是个有学理性门槛、外行难解其门道的行业。对于一部拍给普通人看的剧集来说，这是个天然的门槛，因为观众对心理咨询行业的话语逻辑和伦理守则都是不熟悉的。
但是，如果拍好了，触及到心理病因的大众科普，展现当下不同人群的心理困境，那么它就开了稀缺的心理问题这一题材的先河，拥有一定的社会性意义。
在较高的期待下，刷完了《女心理师》的前8集，虽然剧集客观上确实有些问题和瑕疵，但我认为这部剧基本还是在水准之上的，能够吊住观众的胃口。
剧集开篇，摄制团队就拍了个长达3分钟的长镜头，随着科普性的旁白内容，现实生活中发生的矛盾被快速展开，也埋下了之后所有案例的“伏笔”。
杨紫演的贺顿是一名在自杀干预中心工作的心理咨询师，井柏然演的钱开逸则是一名准备开设心理咨询栏目的电台主持人。两个人在学生时代就是同学，如今再见的契机，是因为少女尤娜想要自杀，而贺顿出面解决了这个危机。
剧集采用了典型的单元剧模式。开篇基本围绕贺顿与钱开逸重逢，贺顿为尤娜、尤娜父母这样三个“来访者”进行心理疏导的过程展开。这个案件里涉及了“原生家庭的矛盾”、“校园关系”这样两个元素，杂糅在一起，成为案情的核心动因。
少女尤娜经历了跳楼、跳水的“自杀”尝试，都因贺顿的开导而得以及时解决，但其中却另有隐情。尤娜的自杀在某种层面而言是“伪自杀”，并非是那种大是大非、无法开导的心理问题。
她在自杀前选择给救助中心打电话，也证明了她愿意接受外界的沟通、交流，而且在潜意识里存在着求生的信念。这种自杀的想法往往只在一念之间，贺顿通过循循善诱的话语引导尤娜，从而逐步打消了她的自杀念头。
这也是大部分有自杀念头的人共同面临的心理困境。他们面对自己的生活存在一定的误区，认为眼前的困难无法解决，从而失去希望。实际上，他们并非不想活着，而是不想带着痛苦活着，此时往往需要旁人的开导。
在贺顿对尤娜的几次开导后，故事看似告一段落，但真正的“前史”剧情才在此时揭开。在贺顿和钱开逸、汤莉莉三人组购物的时候，商场与剧场的时空场景快速切变，以浓重的超现实拍摄手法，道出了尤娜和同学小哲间不和的始末。
表面上看，尤娜自杀是因为她遭遇了同学之间的矛盾和伤害关系。但在和尤娜深入地聊完之后，贺顿才发现这个矛盾关系的背后还有反转，那就是尤娜的家庭关系。
尤娜的父母是典型的“追逃”式夫妻关系，一方咄咄逼人，一方冷漠逃避，两人之间关系破裂。这被尤娜看在眼里，她的性格因此一点点嬗变。她用尽各种伤害自己的办法，来挽留想要离开的父亲，让自己的家庭不再破碎。
看似简单的案情表象，却在其下藏了多个反转，被贺顿在几次咨询的过程中一点点用对话挖掘出来。
每个处在困境中的人，对她说的都是自己视角中“局部真相”的一面之词——这并不是指这些“来访者”有意说谎，而是我们每个人都无法真正看清楚周边的“全局真相”，无意间总是不可避免地会造成“罗生门”式的问题。
如何视听影像化这个过程，用影像的招数给普通观众梳理案情的复杂和心理的病症，并且具备观赏性和娱乐性，这是一部电视剧区别于纪录片的特点。这个层面而言，《女心理师》在美术和剪辑的环节上还是下了功夫去做的。
比如贺顿与夫妻在咨询的过程中，剧集以环境静止的手法，让贺顿在脑中“复盘”了他们家庭中发生的争吵情境，推理出尤娜被多次卷入家庭矛盾，从而还原了案情的真相——由于家庭问题的升级，随着时间推移，导致尤娜对自我价值的不确定，逐渐迷茫、伤害自己。
又如视觉呈现上，剧中用黑色和白色两种“异空间”的环境，将心理咨询的过程可视化。观众与贺顿一起进入到“来访者”的生活场景中，才能理解他们的心理为何会出现问题。
我们也能看到，原生家庭的问题不仅出现在尤娜身上，也暗藏在贺顿身上。贺顿的妈妈在抱着贺顿的时候，却呢喃着她死去儿子的名字，这让贺顿陷入在痛苦的回忆中。而她第一次和钱开逸进入录音棚的时候，也表现出了幽闭恐惧症的症候。平日里，她也不愿意让人走进自己的心扉。
女主角过往的问题，看似和她做心理咨询的这条主线无关，却从侧面出发，让人了解到更为复杂的心理问题，即所谓的“医人者不能自医”。个人猜想后续能看到这个人物的成长线。
在愈发高压和快节奏的生活节奏中，越来越内卷，越来越焦虑，心理问题也越来越频繁地出现在现代人的不同群体当中。心理的伤口逐渐侵蚀一个人的心灵健康，间接地改变人的性格、世界观和情绪。
作为一部“复合类型”的剧集，相比那些无话想说、无话要说的剧，《女心理师》显然还是有所表达的。它提出了一个社会性问题：心理的伤口该如何疗愈？希望剧集之后能稳妥地回答这个问题。