本文由公众号“记忆群岛Isles”授权发布
多年以后，面对眼前的写着“1173”字样的四个气球，澳大利亚人詹姆斯·哈里森将会回想起年幼时经历的那场危险的胸腔手术。
1951年，14岁的他昏迷了数小时才醒来，医生则从他的胸腔里取出了一个肺叶。三个月之后，詹姆斯·哈里森痊愈出院，但这场手术带给他的影响，才刚刚开始。
在手术过程中，因为失血量大，詹姆斯·哈里森接受了大量的输血。这些血液都来自于一些匿名的献血者。
哈里森明白，正是这些献血者的无私行为，拯救了他的生命。于是，他自己也下定决心要参与献血事业，为更多人提供帮助。
不过，按照当时澳大利亚的法律，14岁的他不能参与献血活动，需要等到18岁成年时才行。
于是，4年后，哈里森突破了年龄限制，如愿成为一名献血者，开始积极参与澳大利亚红十字会的献血事业。
五十年代澳大利亚红十字会的献血车
读到这里，你可能以为这只是一个普通的“好人好事”，但事情就此发生了戏剧性的转变。
就在同一时期，一个残酷的事实摆在澳大利亚的医护人员面前：澳大利亚每年有数千名孕妇因不明原因的流产、难产，以及新生儿出生后伴随着脑损伤。至1967年，每年已有数千名新生儿因此死去。
后来，医学专家们才发现，这是一种名叫新生儿溶血症（Hemolytic disease of the newborn, 以下简称HDN）的过敏反应。在母亲具有RH-阴性血型和婴儿具有RH-阳性血型的情况下，极易出现。
HDN反应的发生过程
其通俗的原理就是母亲体内的抗体攻击胎儿的红血球，引起溶血反应，对胎儿会造成极大危害。
那么，怎么样才能阻止HDN对新生儿的伤害呢？专家指出，最可能起作用的办法就是寻找含有抗体的血浆，研制成针剂后对孕妇注射。但这也就意味着，必须有合适的献血者与医护人员进行长期合作。
当医学研究者在血液数据库中搜寻合适人选时，他们发现了詹姆斯·哈里森，这位志愿者拥有着能对抗HDN的抗体。
詹姆斯·哈里森
这时候，哈里森已经在献血事业上深耕了多年，当研究团队因为HDN找到他时，他立即答应了提供血浆的要求，并加入了这个此后持续数十年的Anti-D项目。
这一切都来得顺理成章，用哈里森自己的话说，“他们想让我当一下实验室的豚鼠”，然后他就开始持续地为Anti-D项目提供研发所需的血浆。
不久后，科研团队就顺利研发出对抗HDN的针剂，1967年，第一剂Anti-D疫苗被注射给一位孕妇，从此改变了许多孕妇和儿童的命运。
当然，捐献血浆的詹姆斯·哈里森自己的生活也被改变了。
从加入Anti-D项目开始，超过六十年的时间里，哈里森把献血当作是生活中的一部分。
根据澳大利亚红十字会血液部门的统计，他的血浆制成的Anti-D疫苗，已经帮助了240万新生儿免于遭受HDN的危害。
这其中，甚至还包括他自己的外孙——他的女儿也注射了Anti-D疫苗，从而顺利诞下自己的第二个孩子。
澳大利亚红十字会献血广告中的哈里森
因为献血拯救了无数婴儿的生命，哈里森被称作“拥有金色手臂的男人” （Man With the Golden Arm），但人们也很好奇，为什么哈里森的血液中会拥有这种罕见的、能够对抗HDN的抗体。
这一点没有最终定论，但詹姆斯·哈里森的这种能力确实不是与生俱来的。专家们普遍认为，是他14岁那年的胸腔手术中进行了大量输血，从而使他获得了这种罕见的抗体。
2003年，哈里森因献血创举进入吉尼斯世界纪录
青少年时期的意外经历，让哈里森获得了能够挽救他人生命的能力，而在意识到自己肩负的责任时，他也毫不迟疑的挺身而出。
这不禁使人想起，另一个平行时空当中，美国纽约的青少年彼得·帕克(Peter Parker)。同样是因为意外获得了非凡能力，他也坚定地践行着类似的信条——“能力越大，责任越大 (With great power comes great responsibility)”。
老版《蜘蛛侠》电影剧照
托比·马奎尔饰演“蜘蛛侠”彼得·帕克
2018年，詹姆斯·哈里森迎来了自己的81岁生日。按照澳大利亚的法律，他已经超过了血液捐献者的年龄限制，出于对他自身健康的考虑，医护人员不得不终止他的献血事业。
当他最后一次来到血液捐献中心时，人们为他举办了一场温馨而特别的告别仪式。是时，他坐在献血椅上，身边围绕着4个分别写着“1”“1”“7”“3”的银色气球——这代表他一生总共献血1173次。
几位被他所帮助的新生儿与父母也来到现场，与他一同纪念这个特别的时刻。数十年前发现哈里森的Anti-D项目协调人巴罗(Barlow)与他深情的拥抱，并对这位坚持63年的献血英雄表达了感谢和不舍。
告别仪式现场的场景
“我希望这是一个有人能打破的记录，因为这将意味着有人会继续献身这项事业”。哈里森在告别仪式上如是说。
而在红十字会当时的调查中，Anti-D项目已网罗到约200位潜在的献血志愿者，人们寄希望于找到下一位詹姆斯·哈里森。
不难想象，找到继承这项事业的人一定很难，但凡事都有可能。