1924年，29岁的张恨水完成了他的第一部长篇小说《春明外史》，这部小说让张恨水一举成名。
此后长达7年时间里，张恨水进入了他创作的高峰时期，相继完成了《金粉世家》、《啼笑因缘》、《新斩鬼传》等长篇作品。
一时，张恨水的名声如日中天，在赚得丰厚稿酬的同时，也赢得了“民国第一写手”的美誉。
在张恨水成功的背后，有一个女人默默地支持着他，这就是他的第二位妻子胡秋霞。
一、白头到老的期盼
胡秋霞原名胡招娣，“秋霞”是婚后张恨水给她起的名字，取自《滕王阁序》里的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，两个人一为秋霞，一为水，颇有希望两个人相守到白头的寓意。
张恨水起这名字的时候偏偏忘记了自己名字中还有个“恨”字，更没想到的是，或许这个字才是两个人感情的终点。
张恨水和妻子合影，网络图
此时的张恨水，已经从安徽潜山老家跑出来了近10年时间。这期间，他从汉口到芜湖，又从芜湖到北京，虽然逃开了他不喜欢的原配徐文淑，但是一人孤身在外，无论是感情还是生活上都需要一个女人来填充。
于是张恨水就在朋友的介绍下，来到北平一家平民习艺所，那里经常会收容一些无依无靠的女子，等她们到了合适年龄之后，所里会张罗着为她们寻找合适的人家。
正是在那里，张恨水见到了16岁的胡招娣。
胡招娣相貌清秀，性格温婉，张恨水一见就入了眼，于是为她赎身，带她回了家。
正努力靠写字挣前程的年轻作家，显然并不只是想找个伺候自己的保姆，他情愿陪在自己身边的是一位知书达理的红颜知己，即便不能诗词唱和，总也能够红袖添香。
抱着这样的心思，张恨水开始教胡招娣识字。一个诚心教，一个认真学，很快，胡招娣就能自己读书看报了。
在这个过程中，朝夕相处的两个人感情逐渐升温，1923年，28岁的张恨水和胡招娣成婚。
虽然这场婚礼远没有张恨水在潜山老家的第一场婚礼热闹、气派，但是面对自己挑选的意中人，张恨水的感情自非上次可比，他对两个人的未来有着美好的期盼，于是把“胡招娣”的名字改为“胡秋霞”，希望两个人永远是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美好场景。
二、强大的粉丝群
美好的感情是创作的催化剂，这句话在张恨水的身上表现得尤其明显。
婚后七年时间里，张恨水写下了他人生中数量最多的长篇小说，最有代表性的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《春明新史》等都创作于这段时间。
张恨水笔下多的是具有梦幻气质的主人公，他们大多是那个年代较有学识的才子或者才女，感情丰富，可是却往往经历曲折。这些都让这些主人公具有较浓的悲情色彩，看上去孤独、忧郁，又带了些浪漫情调。
张恨水作品剧照，网络图
这些人物形象是很容易引起人们共鸣的，所以张恨水的小说在当时很受欢迎，无论是拥有一定地位的社会名流，还是一文不名的校园学生，都不乏张恨水的粉丝。
当时只有十几岁的张爱玲就是张恨水的忠实读者，当《春明外史》和《金粉世家》在报纸上连载的时候，张爱玲正经历着父母离婚的家庭变故，敏感而忧郁的女孩读着张恨水的文字，几乎是在镜中看到了自己。
张恨水还有一个有名的粉丝就是鲁迅的母亲鲁瑞：每逢张恨水的小说出版，鲁迅总会在第一时间抢购，然后马上给母亲邮寄回去，这在鲁迅先生1934年写的家书里留有印迹：“母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部二十本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上……”可见虽然同为写作者，鲁迅本人并不崇拜张恨水，但是他的母亲却是张恨水的铁杆粉丝。
三、沉默的妻子
丰富的作品产出，在为张恨水带来名声的同时，也为他带来了丰厚的稿酬。漂泊多年之后，张恨水终于在北平买下一所宅子，然后把远在安徽潜山的母亲、原配徐文淑一大家子人都接了过来。
徐文淑因为长相普通，结婚之后就一直不受张恨水待见，此时她跟随婆婆来到北平的新家，自然满怀欣喜，可是没想到的是，张恨水却留了一个更大的“惊喜”在等着她。
那就是已经陪伴张恨水好几年时间的胡秋霞，此时她已经为张恨水生了一个女儿，看上去和张恨水柔情蜜意，感情融洽。
张恨水故居，网络图
徐文淑就沉默着接受了自己的命运，她一刻不停地操持着家务，照顾婆婆，照顾丈夫张恨水，也照顾张恨水的二婚妻子胡秋霞，把她当成了自己的亲人、妹妹。
她看起来不像张恨水的发妻，倒更像是走进这个家门的保姆。
这个私塾先生的女儿默默操持着这个家，她在北平的这个院子里有时候就是一个无声的存在，但是偶尔有她去不到的地方，很有可能就会引来大家的一阵忙乱。
现实无声地证明，她是缺少不得的，尤其是当胡秋霞的儿子出生的时候。
胡秋霞的第一个儿子出生的时候，浑身冰冷，正当别人都准备放弃的时候，已经痛失一子一女的徐文淑却默默地走过去，把孩子抱在怀中，用自己的体温温暖着他，直到孩子终于发出了第一声啼哭。
从此之后，养育这个孩子的重任就交给了徐文淑，这个贤淑的女人也一心一意地抚育照顾着这个孩子。
她自知不能再得到丈夫更多的爱与关注，再也不可能有怀第三个孩子的机会，所以她把这个孩子当自己的孩子来养：当他哭的时候，她在他身边；他笑的时候，她也在他身边；当他的父亲忙于写书，无暇顾他的时候，她在他身边；当他的母亲在外看戏打牌，玩得不亦乐乎的时候，她还在他身边。
世间真正的母子感情也无非如此。
北平这所宅子里的日子一直过得很平静。
打破这平静的，是张恨水自己。
四、啼笑因缘
1931年，36岁的张恨水在北平春明女中遇到了16岁的女学生周淑云。
一个著作等身，功成名就，一个青春正好，人比花娇。
他的笔下曾经有那么多才貌俱佳的才子佳人，他的心中曾经流淌过无数跌宕起伏的感情激流，他为他笔下的人物哭泣，他为他们开怀大笑，给了他们美满或者悲惨的结局。
张恨水作品剧照，网络图
此刻，他们的风情似乎都凝聚在了他的眼中，定定地看向那满脸崇拜看向自己的女生。
这是此生唯一的一次沦陷吧？张恨水如果是在写以自己为主角的小说，或许会这样写。
心中掠过的波澜，最终也在家中掀起了让张恨水无法承担的巨浪：得知张恨水别有所恋之后，胡秋霞把所有自己和张恨水的合影都撕得粉碎，然后咬牙切齿地要和张恨水离婚！
相比之下，倒是徐文淑保持着一贯的冷静，她既不吵，也不闹，反倒是非常耐心地劝说胡秋霞，让她看在孩子的份上不要离婚。
最后做出妥协的是张恨水，他提出不让周淑云进这座宅子，自己和她在外面另寻住处。
五、鸳鸯蝴蝶
胡秋霞同意了，她感情复杂地看着张恨水走出这所宅子，去到另一位女子的身边。
那位女子是和自己当年一样的年纪，想必也有着自己当年的美貌，不过，她比自己更优秀：她接受了更好的教育，据说知书达理，气质温婉，还能歌善舞，擅长诗词。
每一样都是他喜欢的。
这大概就是许多男人最为理想的“君子好逑”吧？
胡秋霞看着那个男人走出门去，原来满腔的爱意都化作了冰冷的怨恨。
张恨水作品剧照，网络图
徐文淑却是一如既往的平静，像当初新婚之夜张恨水看到自己之后就吓跑的时候，像婚后不久张恨水就离家远行的时候，像自己进了这所宅子就看到胡秋霞已经先入为主的时候……
不知道是她所有的热情都已经磨灭在琐碎的生活细节中，还是消散在日夜诵读的佛经之中，或者，她已经把全部热情都投注到她亲手抚养的孩子身上？
还是，原本就没有？
没有人知道这位看似平常实则不俗的女人在想什么，没人能从她平静的表情上读出她的内心。
人尽皆知的是，当年八月，张恨水就和周淑云结婚，婚后不久，他就将周淑云的名字改为“周南”，取自《诗经·国风》中的“周南”。
同样有着美好的寓意和期待吧？
只见新人笑，忘却旧人哭。
或许每一段感情的开始，都想过要去认真对待的，只不过，谁都想不到的是，随着岁月的流逝，最终这份深情会化为风中的树叶，干瘪枯萎，跌落在地。
仿佛再也无法展翅飞翔的蝴蝶。