“孩子病情太严重了，属于陈旧性骨折，你们来太晚了。”短短一句话，让我意识到儿子小兴可能残疾了。看着孩子懵懂的眼神，我不知道该怎么告诉他这个残忍的事实，更不知道等会儿回到家，要怎么把这个噩耗告诉伤心欲绝的妻子。带儿子回到家，我连叫了几声妻子的名字，发现无人应答，我顿时有了不好的预感。我带着忐忑不安的心情打开衣柜，发现妻子的衣服不在了，我四处寻找妻子的身影，发现早已人去楼空。“爸爸，你在找什么？”我抱住儿子，瘫坐在地上，我知道妻子迟早会离开我们，但没想到会那么快。
我叫包禹富，是云南曲靖人。2011年7月，我和妻子生下了儿子包志兴。那时候家里全靠我在矿山上打工赚钱生活，妻子在家负责照顾老人小孩，虽然家里没多少钱但日子也算过得去。可没想到，就在儿子三岁时，矿山上突然发生了爆炸事故，我的耳朵被炸伤后失聪了，老板给了我一笔补偿，让我回家休养。从此我过上了戴助听器的日子，后来我也曾试着找工作，但都吃了闭门羹。
在那几年四处碰壁的日子里，儿子稚嫩的笑容和奶声奶气的“爸爸”，成为了我生活唯一的希望。既然没办法找到工作，我就回老家好好种地，就算一辈子当个农民，也要养活全家。可没想到，儿子6岁的时候，老天爷再次给了我致命一击。（图为包禹富在医院照顾儿子。）
妻子告诉我，她发现儿子走路的模样很怪，经常一瘸一拐，而且有时候睡觉时会在梦里喊疼。听完妻子的话我也开始留了心眼，发现儿子走路的确很吃力。在我的追问下，孩子终于说了实话。原来在几个月前，他骑自行车摔倒了，害怕我和妻子担心一直没说实话。看着儿子自责的眼神，我心疼地摸着他的双腿，似乎看上去没有什么大碍，于是就没太在意，却不想，因为这一次疏忽，造成了我们全家终身的遗憾。（图为小兴需要靠拐杖行走。）
没过几个月，我发现孩子走路越来越困难，腰部开始出现可怕的变形。妻子看到后担心不已，一直觉得是她没好好照顾儿子才导致的，看着她整日以泪洗面，我只能安慰道：“没事，等过了年我就带孩子去看病。”于是，在2018年刚过完元宵节，我就立刻带着儿子去医院检查，没想到孩子竟被诊断为右下肢严重畸形加腰椎后凸，只能通过手术进行治疗，光做手术的费用就需要十几万。（图为小兴弯曲的身体。）
“妈妈去哪儿了？”妻子离开家走后，小兴总是哭着找妈妈。我没想到因为一个摔跤会导致这么严重的后果，我更没想到妻子会因此离我们而去。每天晚上，我都会抱着儿子哄他入睡。儿子常常会因为腿部疼痛惊醒过来，看着他满头大汗，我恨不得疼在我身上，但我什么都做不了，只能不停帮孩子按摩双脚，每次他疼得大喊时，我都暗暗告诉自己，一定要攒够钱，带孩子去治病。（图为包禹富在整理儿子的医疗资料。）
为了给儿子凑钱治病，我变卖了家里所有值钱的东西，不仅四处找亲戚借钱，还一直打听有没有医院有相关补贴。就在我带着儿子不停求医的路上，我眼睁睁地看着小兴的病情越来越严重，已经快十岁的孩子，身高却宛如4岁男童，腰部变形也愈发厉害，离开拐杖他根本无法走路，这让我绝望不已。老天爷真的很残忍，我已经残疾了，为什么连我唯一的儿子也不放过！
也许是天无绝人之路，2021年8月，我听说昆明有一家医院有政策补贴，可以治疗儿子的病。我立即带着小兴来到昆明医院，可仅前期的检查费就花光了我所有的钱。按照医生的建议，小兴要先做一段时间的康复治疗才可以进行手术，就算有医疗补助，我们自己也得拿一部分治疗费。听完医生的话，我燃起的希望再次破灭了。这些年为了给儿子治病我倾尽所有，最大的愿望就是希望能在我闭眼前看到儿子可以正常走路，可没想到治疗费成为了无法跨越的鸿沟。（图为包禹富在医生诊室外等待。）
“爸爸我不治了，我们回去吧。”儿子的话把我拉回现实，看着他蜡黄的小脸，我陷入深深的自责。都是我的错，怪我没有用，无法给妻子安全感，才让她离家出走，要不是因为我，儿子也不可能拖了4年还得不到系统治疗。这次好不容易找到一家有补贴的医院，难道真的要我放弃这个机会吗？我不甘心，但我究竟该怎么做，才能救我可怜的儿子？（编辑/苏瑞）