办了八季的《梦想改造家》从来没有这么出圈过。
在节目的最新一期，来自甘肃白银的老杜想翻新一下自家的老房子。朴实的老杜对新房没有太多的要求，觉得村里现在流行的二层小洋楼就挺好。
面对这个想法，节目组的设计师给出了简洁而有力的评价：没必要。
他决定给老杜盖一个“顺应中国时代发展的，面对未来的一个乡村建筑。”
这个建筑既不是城里的房子，也不是农村的老式房子；既不迎合城市生活潮流，又符合未来的乡村生活感受。
然而，看到盖好的新房，观众们蚌埠住了。
这样的住宅确实在乡村和城市都难以见到，因为它像猪圈、像砖窑厂、像公厕，就是不像房子。
不仅外立面是红砖，连室内都是裸露的红砖，防水、保温看起来都没做。
最离谱的是费用，高达132万。
虽然出钱的杜老汉子女们还没说话，但人民群众已经替他们喊出了“退钱”。
操刀本期改造的陶磊，据称是国内一流的建筑设计师，设计费用每平方米两三千元，结果竟然在西北农村翻了车。
其实，设计师与业主相爱相杀的故事，在建筑史上并不少见，即使是名垂建筑史的杰作，也未必都能让甲方满意。
位于美国匹兹堡乡间的“流水别墅”，可能是建筑史上最有名的私人住宅之一，它是建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特的代表作，被誉为“赖特最美的杰作”、“一生中必去的景点”。
上世纪30年代，匹兹堡的百货公司巨头考夫曼找到了赖特，邀请他重新设计一下自己在郊外的避暑木屋。
在考夫曼的设想中，这座别墅应该建在瀑布的对面，这样，打开窗就能听见潺潺的水声。
赖特踩过点之后表示：你太保守了！为什么不直接盖在瀑布上呢？
赖特嘴炮打得很响，但半年过去了，甲方连图纸都没见到，每次催都是“就快好了”、“马上”。终于考夫曼忍无可忍，开车直接杀到了考夫曼的办公室现场监工，什么时候看到图纸我什么时候走。
两个小时之后，图纸画好了。
流水别墅贯彻了赖特的“有机建筑”理念，根据赖特的设想，有机建筑“是属于自然的建筑，是为自然而创作的建筑”，“装饰要像自然生长出来、像树上开花结果一样自然”。
为了满足赖特的设想，考夫曼的预算从3万美元一路飙升到15万美元，三年后，流水别墅终于竣工。
这座斥巨资打造的别墅的确很美。房屋完全融入自然环境，几乎没有室内与室外、景观与建筑之间的界限。
只是，随着时间的推移，房子的问题也暴露出来。
这座流水别墅不仅屋外流水，屋里也流水。
瀑布的湿气让屋里经常发霉。
不过，最致命的还是结构问题。
赖特用的是悬臂梁。悬出去的大片露台没有任何支点，自求平衡。巨大的承重让露台渐渐开始下坠，甚至有掉入水中的风险。
2001年，为了避免坍塌，流水别墅进行了大规模的维修，费用高达1150万美金。
对于有钱人来说，这毕竟只是一处周末度假别墅而已，即使有些不便，究竟无伤大雅。
有些设计师，拿咱老百姓的房子练手，这就值得说道说道了。
比如安藤忠雄的成名作，位于日本大阪的“住吉长屋”。
〓 左为传统长屋，右为住吉长屋
这是半路出家的设计师安藤忠雄接到的第一个像样的项目，甲方是一对夫妇，整个建筑面积只有30多平米，不是什么大活。
不过，作为新人没什么好挑拣的，能开张就不错。
长屋，是日本一种典型的“一户建”，面宽很窄，进深却非常深。所以，传统的长屋都有一个显著的问题：压抑，采光不好。
安藤就是在这种火柴盒里长大的，所以对传统长屋深恶痛绝，决定搞搞新意思。
两边都是邻居家的房子，侧面开窗是不可能了，他决定：开天窗。
整个长屋被三等分，两侧是四个房间，中间是露天的中庭，两侧的房间外立面都是落地玻璃。
“中央区块的部分作为中庭，悠然徜徉于天空之下……这个中庭可以带给狭窄的长屋超乎想象、具有深度的小宇宙。”
这是安藤自己的原话。
比起封闭的住宅，住吉长屋引入了自然元素，在这座只有三十多平方米的局促住宅内，引入了风雨、四时、朝暮……
以上是我从各种评价中抄来的。
听起来还不错对不对？
凭借创新的设计理念，与极简主义的水泥外观，这座建筑得奖无数，也让安藤声名鹊起，成为“清水混凝土诗人”。
但是对于房主来说，住在这个水泥盒子里的滋味一言难尽。
〓 住吉长屋的外立面
有人说，梦改给老汉家设计得像个公厕，我看安藤的水泥长屋怕是更像些。
露天的中庭， 看起来很美，但无论你要去哪个房间，都要穿过它，一下起雨来，连上厕所都要打伞。
由于安藤采用了一次性浇筑的混凝土，墙体也没有做保温，房子变成了一个冬冷夏热的水泥盒子。
更要命的是，这个房子没空调，也装不了暖气。
对此，安藤的回复是：冷就多穿点，热就少穿点。
房东回忆，有一年夏天实在热得不行了，两口子从屋里逃了出来，打算到房顶上去睡：有风总能凉快点吧？
没想到水泥屋顶晒了一天，此时也正在蒸腾着热气……
屋内如烤箱，房顶似烤盘，两个人只好在二楼廊桥打地铺。
对于批评房子宜居性不佳的言论，安藤是如此回复的：
能够直接感受到自然的严酷以及自然的变化，不就是人们的精彩生活的意义？我想只有与自然的直接对话才是真正意义上的“与自然共存”。
他的嘴怕是比水泥还硬。
他曾当面斥责大阪市长：当领导要有魄力，像你这样怎么行！还曾虎口拔牙，只身从山口组的地盘拿下项目。
这一切也许都和他的经历有关。在成为一名设计师之前，安藤是一名职业拳击手，生涯战绩为13胜7平3负，这可能是他总能吵赢甲方的原因。
如果说安藤的住吉长屋只是引入了一些自然元素，密斯设计的范斯沃斯住宅，直接让业主住进了大自然里。
这座房子位于芝加哥福克斯河畔茂密的森林中，开窗就是风景。
好吧其实都不用开窗，因为这座别墅是全透明的。
作为现代主义大师密斯的代表作，2006年，这座住宅入选了美国国家历史名胜。
即使是这样的大师之作，也曾经气得甲方与设计师对簿公堂。
这所房子贯彻了密斯的极简原则，只有八根钢柱承重，所有外墙都是玻璃，房子内没有任何分隔，连窗帘都没有。
甲方范斯沃斯女士住进去后崩溃了，“感觉就像笼子里被展示的动物，身心俱疲”。
为了更好地融入自然，这栋房子就建在河边。洪水来了咋办？
密斯说，我做了悬空设计，足以抵抗百年一遇的洪水！
竣工后第三年，房子就被洪水泡了。
此后，泡水就成了这座别墅的日常。上一次泡水，就在去年：
在设计过程中，范斯沃斯不是没有提过自己的意见，但每次都被密斯敷衍过去：你信我的，没问题。
设计一意孤行就算了，密斯的预算还一加再加，最终严重超标，多花掉了15000多美元（那可是1951年）。
最终，甲方拒绝借款，密斯将对方告上公堂，没想到范斯沃斯马上提起反诉，称大设计师诈骗，坑了她的钱。
她怒斥：我们俩的关系根本不是甲方和乙方，是骗子和冤大头。
当然对于俩人的关系还有另一种传言：单身又多金的女业主和设计师曾经有过一段。双方对簿公堂，其实是因爱生恨。
多年后，房子成为建筑史上的经典，但已经移居意大利的范斯沃斯依然耿耿于怀：“这是密斯的丰碑，可买单的是我。”
在之后的几十年里，这座建筑几经易手，如今属于国家历史保护基金会，对公众开放。
值得一提的是，考夫曼家族的流水别墅，在建成不到30年之后，就被无偿捐赠给了西宾夕法尼亚州保护协会。
对那些过于超前的大师之作来说，这也许是最好的命运。毕竟它们哪里都好，就是不适合住人。
作者 | 小卡
编辑 | 王动
RECOMMENDED
局｜长｜精｜选